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প্রকাশ-প্রণেতা -- 
মোহাম্মদ লুৎফর 'রহমান প্রণীত। 


প্রথম সংস্করণ 


প্রকাশক-_ 
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী 
কলিকাতা । 


১৩২ সাল 


মুল্য--পাঁচসিকা । 


প্রকাশক-_ 
মোহাম্মদ সোলেমান খান 
ম্যান্জার--মোহাম্মদী বুকএজেন্দী 
২৯ নং আপার সাকুর্লার রোড, 
কলিকাতা 


প্রিন্টার _শ্রীরুষ্ঝচৈতন্য দাস । 
মেট্কাফ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
৩৪নং মেছুয়াবাজার স্রীট্‌, কলিকাতি। 


গাশ্হশ্কান্জেল্স কন্ান্য গ্রাস £ 


১। প্রকধাশ-_ একখানি কবিতাপুস্তক । মুল্য মাত্র ।%* আনা। 
আমর! নিজে কিছু বলিতে চাহি না, জন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক “নুরনবী”” ও 
“ধর্মের কাহিনী, পুস্তক প্রণেতা চৌধুরী মোহাম্মদ এয়াকুব আলি সাহেবের 
একটা মন্তব্য দেখুন-__ 

_.. প্রকাশ-একখানি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক। হহাতে বহিরাবরণের 

চাকচিকা নাই,_ছন্দের ইন্দ্রজাল নাই ; ভাষার লীল'-করতরের ও ইহাতে 
অভাব। বইখানি বনফুলের মত কুটিয়৷ সাহতা-সংসারের এক কোণে 
পড়িয়া আছে । কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার বুকে অতি মধুর সুরভি আছে ১ 
অখ্যাত হইলেও কবি লুৎফর রহমান সাহেব স্বীয় বীণায় যে স্থুর যোজনা 
করিয়াছেন তাহ। মুনলমান কাবা সাহিত্যে অপূর্ব ও নূতন সম্পদ । 
প্রকাশের কবি দেশ ও সমাজ-বিশেষের উপরে উঠিয়া বিশ্বমানবের কথা 
কহিয়াছেন, বাহির হইতে চক্ষু ফিরাইন্স! কবির লীলাক্ষেত্র মানবহৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়াছেন এবং অপুর্ব সহাম্ভূতি-বশে মানবমনের নানা সাধশঙ্কা 
ও স্ুখদুঃখের সহিত আলাপ ও খেল করিয়াছেন । 

মানুষের হৃদয় বিচিত্র । তাহাতে মুহুর্তে মুহূর্তে কত কথা ভাঁসিয়া 
উঠে, কত ভাবের লহরী: খেলে । তাহার কতক ভাষার প্রকাশিত হয়, 
আর কতক অক্ষ ও অব্যক্তই রহিয়াই ষায়। যিনি প্রকৃত কবি, তিনি 
মানবমনের এই সমস্ত গুপ্ত কথা পাঠ করেন, মুকের মুখে ধ্বনি ফুটান, 
যাহ! বলি বলি করিয়া বলা হয় না, ভাষায় তাহাই ফুটাইয়। তুলেন। 
প্রকাশের অনেক কবিতায় এই অসামান্য কবিত্বশক্তির পরিচয় পাই। 
মানখমনের অস্ফুট ও হুক্মসথস্্ম ব্যথা-বেদনার প্রকাশে, ক্ষুত্র হইলেও, 
“প্রকাশ” মুক্তার মত মুল্যবান্‌। 

মোহাম্মদ এয়াকৃবআ'লী । 


২। পথহার। যন্ত্রস্থ-- 
ভাষার মাধুর্য্ে বর্ণনার অপুর্বব ভঙ্গিতে চরিত্রের বিশ্লেষণে পথহারা 
সমাজের, মানব চরিত্রের ভাফটোন ফটো-_পথহারার পথপ্রদর্শক । দর্শনি 
১।* সিক1। 
প্রকাশক ও বিক্রেতা মোহাম্মদী বুক এজেন্দী। 


০৬ 


এসলামের শিক্ষা ও সৌন্দরধ্য-_কোরাণ হাদিসের নির্ধ্যাস, 
বক্তৃতা শিক্ষার বিশেষ উপযোগী মুল্য ১ম খণ্ড ১২ মাত্র । 

কনোজকুমানী_কনোজ রাজকুমারীর প্রেমভিক্ষা, সেনাপতি 
কুতবদ্দিনের প্রত্যাখ্যান ও মোসলেম শৌর্ধা-বীর্ষাপুর্ণ উপন্যাস 50 আন । 

মোহিনী মনন্তর--মোদলেম সেনাপতি মনস্থুরের দুটতা! বীরত্ব 
মোহিনীর অপুর্ব্ব প্রেম, প্রেমে উন্মাদনা ও সন্ন্যাসিনী সম্বলিত। মূল্য.» 
বাধাই 1৩ 

উপেন্দ্রনন্দিনী বন্স্ব-১/* ফিরোজা বেগম বন্তস্ব_-১1, 


মেহেরুন্নেছ? যন্্স্ব_৮* ছু'টী ভগ্রী যনস্থ-:১২ 
হুজর€ বড় পীরের জীবনী-__বীধাই ॥%* আনা । 
বাঙ্গালা নোলুদ শরীফ--আদি আসল ও সর্ধবোৎকুষ্ট ১ জুম্মা ও 
ঈদের মূল আরবি খোতবা ও তাহার উউ্দ বাঙ্গালা অনুবাদ সহ মুলা ১২। 
বাঙ্গাল! ফারায়েজ--সর্বোতৎ্ক উপাদে পুস্তক মুল্য 1৮* আনা । 
নবিনন্দিনী ফঙেমা জোহরা জীবনী --সুল্য ॥৮* আনা । 
মালতী- বসন্তের মন্দ মলয়হিল্লোলিত স্রভি, ভাবের রসের 
ফোয়ারা, ছন্দের ঝঙ্কার, ভাবুকতার উন্মেষ পাইবেন, মুল্য 1%* আন! । :: 
মাল!- মুক্তার ন্যায়, বসন্তের ফুলের হ্যায়, ভাব ও ভাষার মাল 
মূলা ।* আনা । 
নীতিকীনন- গোলেস্তার ৮ম অধ্যায়ের পাশি ও বঙ্গাক্ষরে মূলসহু 
বঙ্গানুবাদ । মূল্য ॥* আন!। 
সাজ্জাদ্‌। বা যোগাসন আধাত্মিক পুস্তক-_মুলা ॥* আনা । 
”  স্চিত্র আরব ইতিবুত্ত-_আরবের বিভিন্ন স্থান ও বিষয়ের £0খানি 
সুন্দর ভাফটোন চিত্রস্ আরবের ইতিহাস। মুল্য মার ২২ টাক1। 
ইহ! ছাড়া অন্ান্ত সকল প্রকার আরবি, উর্দ,, বাঙ্গালা কোরাণ শরিফ 
ধশ্মপুস্তক ; সকলপ্রকার ইতিহাস, জীবনী, উপন্তাস, ও ইসলামী বিষয় 
সম্বলিত পুপ্দক পাওয়া যায় । অর্ভীর পাওয়া মাত্র সরবরাহ করা হয়। 
ম্যানেজার_ মোহাম্মদী বৃক এজ্েম্দী। 
প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা 
২৯নং আপার সাকু'লার রোড কলিকাতা! । 


মরল৷ 
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মিঃ মর্ণোর বড় ছেলে উইলিয়ম, বড় ঘরে জন্ম গ্রহণ করিলেও তাহার 
বালাকালটা বড় কষ্টে গিয়াছে । পিতার প্রকাণ্ড জাঁমদারীর উত্তরাধি- 
কারী হইলেও মর্ণো আজ বছুদিন হইল কিছু অর্থ সংগ্রহের আশার 
ভারতে আসিয়াছেন। সহম্্ সহশ্র টাক! টপাঁজ্জন করিলেও তিনি 
তাহার একমাত্র পুত্র উইলিয়মের কোনও প্রকার সংবাদ লইতেন না। 

উইলিয়মের মাতা লেডী সেমের! সেই স্থদূর আয়লগে ডাবলিনের 
কাছে মটলী-ভ্যালী গ্রামে তাঁহার জমিদার শ্বশ্তুর-বাড়ীতে একাকিনী 
পুত্রটীকে লইয়া থাকিতেন। মাসে মাসে মর্ণো তাহার স্ত্রীর নিকট পত্র 
লিখিতেন। তাহাতে প্রথমেই লেখা থাকিত--পপ্রয় সেমেরা ! তুমি 
আসিবে কি না জানি না । যদি আস তবে আগামী [ডিসেম্বর মাসে 
'আদসিও। আমি তোমার জন্য বড় ব্যস্ত আছি।” 

লেডী সেমেরা তাহার স্বামীকে ষে বিশেষ ভক্তি করিতেন না বা 
ভালবাসিতেন না, প্রাণের খবর যিনি লইতে পারেন তাহার কাছে ইহা 
ছাপা থাকিত না। 


সরল 


অনেক সময় বড় বড় দার্শনিকেরও তুল হয়। আমাদের এ সন্দেহ 
নিতান্ত সত্য নাও হইতে পারে। সেমেরা হয়ত অন্ত কোন কারণে 
ভারতবর্ষে আসেন নাই। 

তাহার ভারতবষ ন! আসিবার আর একটা কারণ ছিল। তাহ! 
নিতান্ত অযৌক্তিক বলিয়] বোধ হয় না! । লেডা সেমেরার মাতা বহুদিন 
হইতে পাড়িত! ছিলেন ৷ তাঁর ঢুইটী। কন্তা' ছাড়া এ সংসারে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ মার কোন আত্মীয় ছিল না । বুদ্ধ! অনেকবার কন্ঠাকে ভারতবর্ষে 
তাহার জামাতার কাছে বু ,ত বলিয়াছিগেন, কিন্ত কন্া ভাহা শুনেন 
নান । লেডী সেমেছাঁর শ্বশুর-বাড়ী বাপের বাড়া হইতে বড় বেশী দূরে 
ছিল না। সুতরাং শ্বশুর-বাড়ী হইতেই তিনি অনায়াসে পীড়িতা মাতার 
বাদ লইতে পাবিতেন । 

দুঃথের কথ শ্বশুর-বাদ়ীতে থাকিয়া তাহাব [বিশেষ সুথ ছিল না । 
অনবরত তীশাকে নালা নিগ্রহ সহা করিতে হইত । বিশেষতঃ তাহার 
শাণ্ডড়ী বাঠিয়াছিলেন না| সম্পত্তির সরিকও অনেক ছিল। আট 
বছরের উইলিষমকে জইয়া শ্বামী ছাংড়য়! তিনি নিঃসঙ্গভীবদ আতবাহিত 
করিতেন। 

একদিন শুদিলেন তাহার মায়ের বড় অসুখ । কাহাকেও কিছু না 
বপিয়। পুত্রকে বুকে লইয়া তিনি শ্বশুর-বাড়ী মটলা-ভ্যালী ছাড়িয়া 
স্বাহার পিদালর এডেন-ভ্যালা অভিমুখে যাত্রা করিলেন । পুত্রটাকে 
লইয়া নিজ্জন মাঞ্ের মধা দা যাইবার সময় তাহার আখি দিয়া 
হল পড়িত'ছপ ং মগের সেই সম্নেহভরা মুখখানি, সেই অক্ুত্রিম ভাল- 
বামা ».ন 'দাসি)া ভ্াহাকে অতান্ত বাথিত করিয়া ভুলিল। তিনি 
প্রথণগ শোক চাপন্! শগাখতে পারিলেন না। উইপিয়ম তাহাপ মায়ের 
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আথি দিয়! জগ ,পড়িতে দেখিয়। মুখখানি মুছাইয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইতেছিল। 

সন্ধার অন্ধকার তখন ঘনাইয়। আসিয়াছিল । লেডী সেমের! নিঃশবে 
বহিঃপ্র'চীর পার হইয়া তাহাদের ন)লধবল বাড়ী খানিতে বাইয়া উপস্থিত 
হইলেন । 

অকন্মাৎ স্লেহের কন্তাকে দেখিয়া মাতা কাদিয়! উঠিলেন | 

অনেকক্ষণ পরে মাতা কন্তায় কথা আরম্ভ হইল। 

মা বাঞলেন,--মা, জোর করিয়া তোমার আমা ভাল হয় নাই। 
তোমার পিতা মরিয়। (গয়াছেন সতা, কিন্ত তোমার চাচা ত আছেন। 
তুমি াভাকেও গ্রান্থ না করিগ্না এমন ভাবে চলিয়া আসিলে, ই*1 বোঁধ 
তয় ভাল হয় নাই । ফোরা তো নিতান্ত ছোট মেয়ে নয়, আমার দেখা 
শুনার কাজ তাহার দ্বারাই তে চলিতেছিল। 

পেমেরা বপিলেন__-আমি থাকিতে পারি নাই, তাই আসিয়াছি। 
ভাল হইবে !ক মন্দ হইবে তাহা চিন্তা করিয়া দেখি নাহ । আপনার 
শরীর যেরূপ ভুর্ধবগ তাঠাতে সর্বদাই ভয় হয়-কোন্‌ সময় আপনাকে 
হারাইয়া ফেলি। সেমেরা অশ্রু সংবরণ করিতে পাকিলেন না । তিনি 
কাদিতে কাধিতে অদ্দোচ্চারিত বেদনামাথা স্বরে কহিলেন,__মা, আপনি 
মাঁরয়া যাইবেন । আমি কেমন করিয়া সে মুতদ্েহ দেখিব | 

মা বলিলেন,--মাঃ এ সংসারে এক দিন আমিও মায়ের কোলে শিশু 
হইয়া আসিফাঃছলাম। আঁভনক় শেষে করিয়া চলয়া যাইব। ইহাতে 
চিন্তা কি? 

তোমার কাছেও অভিনয়ের আহ্বান আসিয়াছে । আজ তুমি যুবত]। 
কলা ভুমি দান-দাপা ও সন্তান সম্ততি পাঁরবৃতা হইয়া কঠিন কর্তবাভার 


সরলা 


মাথায় লইয়া চিন্তা-ক্রিষ্ট1 গৃহিণী হইবে। মা, ইহাই সংসারের নিষ্ষম-_ 
হৃদয় যেন অপবিত্র না হপ্। ভগবানকে ভয় করিও । সর্বদা সয়তানের 
সহিত সংগ্রাম করিবে-_উচ্াাই যথার্থ ধন্ম। স্বামীর আজ্ঞান্ুবন্ভী হুইয়। 
চলিও। মরিবার সময় কষ্ট হইবে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
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| মিঃ মণৌর বাঁড়ী-__ছুইটী বালিকার মধ্যে কথা হইতেছে--একজন 
সরলা । অন্যটা মিঃ মর্ণোর স্তালিকা, নাম--ফোর!। সরলা-__বাঙ্গালী 
্রষ্টান। মর্ণো তাহাঁকে মিস্‌ সিরেল বলিয়া! ডাকেন। সরল! যে বাঙ্গালী 
এ কথা তিনি একেবারে গোপন করিয়া ফেলিয়াছেন। ] 

সরলা কহিল-_তুমি আমার বন্ধু। অনেকবার আমায় অনুরোধ 
করিয়াছ। বন্ধুরূপে সকল কথাই তোমাকে বলিব। যে কথা তোমার 
দিদির কাছে বলিতে সন্কৃচিত হই, যাহা তোমার দাদার কাছে বলিতে 
লজ্জা! হয়, তাহা তোমার কাছে আমি অপঙ্কোচে বলিতে পারি । আমার 
নাম যে মিন্‌ সিরেল নয়, তা তুমি বেশ জান। 

বশোর জেলার অন্তর্থত হরিহরপুর গ্রামে আমাদের বাড়ী। আমার 
বয়দ তখন পঁচিশ । ব্রাহ্ষণ কাহাকে বলে তাহ! তুমি জান ন! বোঁধ হয়। 
হিন্দু জাতির মধ্য ব্রাহ্মণশ্রেণী সর্ব শরেষ্ঠ। 

কতবার তুমি কত ভালবাসার কথা৷ বলিয়া আমার জীবনকথা 
শুনিতে চাহিয়াছ। কিন্তু, আমি বণি নাই। কেন বলি নাই, তাহা 
তুমি হয়ত বুঝিতে চেষ্টা! কর নাই। উহা! বলিতে আমার প্রাণ চর্ণ হইয়া 
যায়। হৃদয়ে অনন্ত যাতন! ভাসিয়া উঠে। কিন্তু সথি! তোমার 
অকৃত্রিম ভাগবাসার সম্মুখে আমার সে ব্যথ! দাড়াইতে পারিবে না। 
তুমি উচ্চবংশসম্ভৃতা, আমিও সব্বশ্রেষ্ঠ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। 


সরল। 


বহুকাল হুইতে আমাদের নিয়ম _দাঁমান্) ঘরে কন্ত1 বিবাহ দিলে বংশ- 
মর্ধ্যাদ। থাকে না। পিতৃঘস1 অষ্টাণীতি বদর বন্নস পর্য্স্ত অবিবাহিতা 
থাকিয়া! যমকে ্বামী বূপে গ্রহণ করেন। পিতা, পঞ্চবিংশতি কুমারী 
পাণিগ্রহণ করিয় ধর্ম রক্ষা করিয়াছিলেন । 

ফোরা শ্রিহরিয়৷ উঠিল ! 

সরলা আবার কহিতে আরম্ভ করিলেন__ 

আমি বালাকালে অত্যন্ত ধান্মিক। ছিলান। কথনও মিথা। কথা 
বলি নাই। পতঙ্গ দলিত করিতে ও ভীতা হইতাম । কখনও মতস্ত-ম1ংস 
স্পর্শ করিতাম না। তোমাদের যেমন বাহবেল, আমাদেরও তেমনি 
গীতা ও বেদ; আমি উহ! অত্যন্ত ভক্তির সহিত পাঠ করিতাম। নিতা 
দেবতার সম্মুখে ফুল দিতাম। কিন্তু কথনও স্বামিলাভাশায় দেবতাকে 
পূজা কর নাই। তথন আমার বয়স পচিশ। বিবাহের কোন আশ! 
ছিল না। হ্থদয় পবিত্র রাঁধিবার জন্ত দিবারাত্র উপাসনা করিতাম। 
সহসা! একদিন বসগ্তকলের প্রভাতে এক অতি মিষ্ট শব্ধ শুনতে 
পাইলাম। সেই মধুর শব্দ আমার কর্ণকুহর দিয়! মন্মে প্রবেশ 
করিল। উহা ঠিক শব নয়, এক অপুর্ব ভাবময় উন্াদক রাগিণী। 
উহা! যেন কোন অনন্ত হইতে ভাসির়! আসিতেছিল। শুন্ত আকাশ ও 
বুক্ষগুলি কাপাইরা আমার প্রাণের অতি নিভৃত গুহাও কাপাইয়। 
গেল। সেই সমক্নকার অবস্থার কথা ভাবিলে আনার শরীর শিহরিয় 
উঠে। 

সেই কুছুতান আমাকে অবশ করিয়া ফেলিল। আমি চৈতন্তশৃন্ঠ 
হইয়। পড়িগাম। দ্বিপ্রহর বেলা--দেখিলাম আমি মেজেয় পড়িয়। আছি। 
আমার ম! আমার কাছে বপিয়া। পিচ! মাতার কাছে সৰ কথা বলা 
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যাপ্প ফৌরা) কিন্তু যে বেদনার প্রাণ চূর্ণ হয়, সে বাথার কথ 
তাহাদিগকে বলা নাকি মত্যন্ত লজ্জাজনক । 

সেই কুহতান - আবার সেই কুহুতান! অন্তরের অত্তস্থল পধ্যস্ত 
আবার সেই স্বরে ধনিত হইয়া! উঠিল। সীমাহীন হাহাকার ও যাতনায় 
প্রাণ কাদিয়! উঠিল। মনে হইতে লাগিল-_কি যেন আমার নাই। কি 
যেন আম হারাইয়! ফেলিয়াছি। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, পরলা! কিছু থাবি? আমি কহিলাম, 
কিছু না। 

ক্ষুধা থাকিলেও পেট আমার ভরিয়া! ছিল। কোন্‌ অজান। অনির্দিষ্ট 
দেশে আমার কোন এক প্রাণের সথা তাহার মোহন হস্তে অমুতথালা 
লইয্া পথে আমারই আশায় দড়াইয়া আছেন, আমি তাহারই ভিখারী । 
সেই অমৃত আমার ক্ষুধা নিবারণ করিতে সক্ষম, অন্য কিছু নহে; 
ইহাই আমার মনে স্পষ্ট ভাবে ভাসিয়া উঠিল। 

অনেক ঘশ্বেহের অনুনয়ের পর অল্প পরিমাণে দুধ পান করিলাম। একটু 
বল সংগ্রহ করিয়া বিছানা হইতে উঠিলাম এবং কালবিলম্ব না করির! 
স্নান শেষ করিয়া গীতা লইয়া দেবতার নাম করিতে করিতে দেবতার 
ঘরে প্রবেশ করিলাম। সেখানে কেবল দেবতাকে ডাকিতে লাগিলাম। 

ছয়মাস কাটিয়া গেল। প্রাণে অব্যক্ত যাতনা । কেবল দিবারাত্র 
“হবি, হরি? করি । গ্রামময় রাষ্ট্র হইল--আ'মি এক নূতন সন্গ্যাসিনী । 

কেন কেহ বলিলেন, আমি স্বয়ং কালী। কালী হইতে পারি, কিন্তু 
আহারে বিহারে, শঙ্গনে স্বপনে, আকাশে বাতাসে, তারায় চন্দ্রালোকে, 
দেবতার মুখে, গীতায়, ফুলের হাসিতে, পাপিয়ার উচ্চতানে আমার 
অজ্জানা শিবের মুত্তি আমি স্প্ দেখিতেছিলাম। 


| 


সরল! 


দুপুর বেলায় উদ্ধান বাতাদ__আমার হৃদয়ের দ্বারে আমার নারাক়ণের 
গ্রণয় লিপি ফেলিয়' যাইত । কেহ কেহ আমাকে ইদানীং মহাশক্তিরূপে 
পুজা করিতে আরম্ভ করিলেন। কি আশ্চর্য্য! নিশীথে চন্দালোকে 
উদ্ভাসিত উদার গম্ভীর নৈশ প্রকৃতির ভিতর দিয়া প্রথিবীর এক প্রান্ত 
হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত আমার অজান। কৃষ্ণ । 'শ্রবণে শব্বহীন বাগিনী 
ঢাপিতে ঢালিতে শুস্থপথ দিয়া খেলিয়া বেড়াইতেন। 

ভাঁয় হায় সে নন্মধন্ত্রণার কথ! কি প্রকারে কঙ্ব ? 

ক্রমে আঁন এক বিথাত সন্বাসিনী হইয়া! পাঁড়লাম। আমার ঘুম 
নাই, নিদ্রা নাই, আহার নাই-মআামি মা মভাশক্তি জগতকে উদ্ধার করি- 
বার জন্ত অবভাঁররূপে পিতার ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। হরি! হরি! 
এই কথ! সন্ছত্র প্রচারিত হঙ্ভল। আমি শিহরিয়া উঠিতাম ৷ ইহা নাকি 
আমানের কৌলীন্যের প্রতিদান । 

এক বৎসর অতীত হইয়া! গেল । কাহারও সহিত কথ! কচি না, 
কেবল গন্তার ভইরা বসিমা থাকি । শুকাইয়|! অস্থপঞ্জরে পরিণত 
হইলাম। এই সময় এক অষ্টাদশবর্ষীয্প কাযস্থ যুবক কোথা হইতে 
আমাদের বাড়ীতে আদিল । 

প্রণম দৃষ্টিতেই অন্তর আমার কাপিয়া উঠিল। আমি মুচ্ছিতা হইতে- 
ছিলাম, অতিকষ্টে সংবরণ কারলাম। সে আমার দিকে তাকাইয়া 
রছিল। আমি পিতামাতা, ভগ্লী, বন্ধু, সকল কথা তুলিয়া তাহার দিকে 
কতক্ষণ তাকাইয় ছিলাম জানি না! সে যখন 'ন।” বলিয়। আমার চরণ 
চুম্বন করিল তখন আমার চমক ভাঙ্গিল। 

হরি! হরি! নারায়ণ নারায়ণীকে মা! বলি! সম্বোধন করে ইহা তো 
কখনো! শুনি নাই । 
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বলিতে কি, সেই অষ্টাদশ বৎসরের যুবক আমার সমন্ত ধান, সমস্ত 
গান, চুম্বকের নায় আকর্ষণ করল। প্রথমে জানিতে পারি নাই, সে 
কে? পরে জানিলাম সে আমাদের এব যঞ্ছমান-পুত্র । তাঁহার পিতা 
মাতা তাহাকে পথের ভিথারী করিযা সম্পূর্ণ নিঃদ্হায় অবস্থা পৃথিবীর 
পথে খািগ্কা গিয়াছিল। আমার পিতা দয়া কারা তাহাকে বাড়ীতে 
স্থান দিয়াছেন । 

আমর প্রাণের সমস্ত মমতা ভার উপর ঢলিয়! পড়িতেছিল। কিন্তু 
সে আনায় “মা' বলিয়া ডাকে! বলি কাহারও স্্ী না হইয়া মাতার 
মহিষায় কি গ্রকারে অভিষি ক। হইলাম | 

দিনের পর দিন যাইতে পাগিল। আমারও তাহার প্রতি আসক্তি 
বাড়িয়া! যাইতেছিল। কেহ আমাকে সন্দেহ করিত না। কি বিস্ময়! 
দে হতভাগাও কিছু বুঝিতে পারিত না । তাহাতে আমার আরও কষ্ট 
হইতেছিল। আমার আসক্তি তথন যর্দি কেহ অপবিত্র মনে করিত তবে 
সে নিতান্তই ভূল করিত। আমি তাহাকে কেবল রাজার সাজে মহাখষির 
বেশে প্রাণের সিংহাসনে বসাইতেছিলাম । তাহার বক্ষঃখানির স্পর্শ 
পাইবার জন্য আমার প্রাণ আকুল হুইয়! ছুটিতেছিল। তবুও বাল, যদি 
কেহ আমাকে তখনও কোন প্রকার পাপ ধারণার জন্য দোষী করিত 
তবে দে বড়ই ভুল করিত। তাহার ও্ম্পর্শটুকু পাইবার জন্য আমার 


কি 


সরলা 


প্রাণ পারা দিনরাত, সারা নিশি কাঁদিয়া মরিত। তবুও বলি, আমি 
তখনও নিদদো!ষ। 

দেবতাব সন্মুধে যাইফা বদিতাম, সেই বালকের মুখ আমার অস্তর- 
আকাশে ভালিম্নাউঠিত । আমি নিজ ভত্তে তাহার আহারের ব্যবস্থা 
করিয়া পিতাম। তাহার বিছানা! পাতিয়া ধিতাম। কেহ কিছু, 
মনে করিত না। কিন্তু ফি আগুনে পুড়িয়া মরিতে ছিলাম, তাহা কেবল 
ভগখান্‌ জানিতেন। ইচ্ছা হইত তাহার বক্ষে বক্ষঃ রাখিয়া অনস্ত 
কাল ঘুমাইয় থাকি । শপথ করিন। বলিতে পারি, আর কোনও প্রকার 
ধারণা আমার প্রাণে তখনও আসে নাহ । আমি ইচ্ছা করিতাম. সে জান্থুক 
-মআমি তাহাকে ভালবাসি । তাহ!কে ছ্বাডিক্না আমি ব'চিব না। আরো 
ত সঠম্র পুরুষ ছিল | কাহারে! জন্য এমন করিয়া পাগল হুই নাই। 
আর পাগল হইবার উপায়ও ছিল না । সেই কুহুন্বর শুনিবার পর আমার 
চোখের সন্মুথে এক সুন্দর নুতন প্রথিবী স্ভাসিয়া উঠিল। তখনও 
প্রেমের ভালবাসার কিছু বুঝি নাই,_শুধু একটা পুরুষের জন্য প্রাণ 
আমার ছিডিয়া যাইতেছিল । সে ধরণীর কোন পথ দিয়ে আমার সম্মুখে 
আজ ভাসিয় উঠিল। আমিন্বর্গ হাতে পাইলাম । দিন দিন তাহাকে 
আত সুন্দর দেখিতে লাগিলাম। অন্য লোকেরা তাহার কুৎলিৎ মৃত্ভির 
জন্য উপহাস করিত। আমি তাহার কুত্সিৎ মৃত্তিই অপুবব সৌন্দর্যয- 
বিচ্ছুরিত দেখিতাঁম। 

অনেক মাস এই ভাঁবে কাটিয়া গেল। একদা বসস্তকালজে চন্দ্রা- 
লোকের স্বর্ণচ্ছটায় সমন্ত পৃথিবী প্লাবিত ॥ বাতাস আকুল হইয়া আমার 
চুল লইয়া! থেলা কর্বিতে ছিল। আ'ম আকাশের দিকে চাহিয়াছিলাম। 

ক্রমে সকলেই থুমাইয়া পড়িশ। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমি জাগিয্জ ছিলাম; আমার বড ঘুম হইত না। ধীরে ধীরে 
রাত্রির নিস্তব্ধতা বাড়িয়া উঠিল। নিশীথের গান্তীধধ্য ও বাতাসের শন্‌ শন্‌ 
শব্ধ আমাকে পাগল করিয়া! তুলিল। আমি শধ্যা ছাচিয়া উঠিলাম। 
ধীরে-_অতি সম্তর্পপে শয্যা ছাঁড়য়া ফঈাড়াইলাম। আমার বক্ষঃ এক 
.আ'নর্বচনীয় স্বধান্ুভৃতির ইচ্ছায় কাপিতে লাগিল । আমি বিলাসের 
শয়নকক্ষের দিকে চলিলাম। বিলাস সেই বালকের নাম। 

বিণাসের বুঞ্ধের একবারের স্পশ, তাহার ওষ্টের একটামান্র চুন্বন__ 
আর ক্ছুনা। হায়! তিখন বুঝিতে পারি নাই একট! চুম্বনে সহস্র 
চুম্বনের বাদন! লুকানো! আছে । বক্ষের স্পর্শের সহিত আরও অনেক 
কিছু মাখান জড়ান আছে। 

ভগবান জানেন তখনও আমি পবিভ্র। আমি শুধু একটা স্পর্শ 
চেয়েছিলাম আর কিছু নহে। ধীরে ধীরে তাহার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলাম। সে বিভে'রে নিদ্রিত। হরি হরি! বিলাস কত সুন্দর । 
পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যা বিলাসের মাঝে । মনে হুইণ, সে এই মাত্র 
স্বর্গ হইতে নাময়। আসিয়াছে। আমি জগৎ সংপাঁর ভূলিতে পারি, 
ঈশ্বর চাই না, পুণায চাই না, শুধু বিলাসের বুকের একটু স্পর্শ ঢা, তাহার 
ওষ্ঠের একটা চুন । 

মামি বাহাজ্ঞানশৃন্ত হহয়! নিদ্রিত বিলাসকে বাছুবদ্ধ ক্রিলাম। সে 
চমকিত হইয়া চীৎকার করিতে যাইতেছিল। আমি তাড়াতাড়ি তাহার 
মুখ চাপি”। ধরিলাম। চন্দ্রালোকে ঘর প্রাবিত--সে আমাকে চিনিতে 
পারিয়াছিল, সে অসাড়, নিষ্পন্দ ও শির্বাক্‌ হহয়। গেল। 

আমি তাহাকে ব্যাকুণ আগ্রহে বুকে তুলিয়া লইলাম। আমি 
অনির্বচনীয় আবেগে তাহার ওষ্টের সহিত আমার ওঠ সংযোগ করিলাম । 
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সেকি অপরিসীম সুখ! সেকি স্বীয় যহানন্দ! একটা বারের স্পর্শ! 
তাহাকে বুকে লইলাম, কিন্তু মুক্ত হইবার বাসন! হয় কই? একটি 
চুম্বন ! কিন্তু কই ওঠ তো! আর উঠাইতে ইচ্ছা! হইল না। আমি অবশ ও 
তন্তশূন্থ হইক্সা পড়িলাম। কতক্ষণ এই ভাবে ছিলাম জানি না। 

ঘড়ির দিকে তাকাইয়! বুঝিলাম এমনই চৈতন্তন্গীন অবস্থায় প্রায় এক. 
প্রহরকাল অতিবাহিত ভইয়। গিয়াছে । 

আমি আকুল আগ্রহে বিলাসকে আবার বুকে তুলিয়া লইলাম । 
তাহাকে বুকের ভিতর পিশিয়া লইতে ইচ্ছ! ভইতেছিল। তাহাকে সকল 
কথা ভূলিয়। স5জবার চুম্বন করিলাম । তাহাকে সভশ্রবার বক্ষে স্থাপন 
করিলাম। [কন্ত বাসনার ত নিরভি হইল না! ইত্যবসরে আমর! 
বিবসন হয়া পড়িয়াছিলাম । 

ফু গং ধ 

হায়! কি ভাবিয়াছিলাম কি হইল। দারুণ দ্বণায়, লজ্জায় বিলাসকে 
হত্যা করিবার প্রতিজ্ঞা বুকে লইয়া বিলাদের ঘর পরিতাগ করিলাম । 
দিনের অম্প্ট আলোক তখন অজ আধারের সহত কোলাকুলি 
করিভেছিল। 


৯ 
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প্রতাষে আমার" ন্নান করিবার প্রথা ছিল। শান শ্যষে করিয়। সে 
দিন পৃজায় না গিয়া নিজ প্রকোষ্ঠে ফিরিয়া গেলাম। 

দারুণ ব্যথার হৃদয় ভরিয়। উঠিল। কিন্তু পাপের কথা ভ একবারও 
ভাবি নাই, তবে কেমন করিয়া পাপ করিলাম। একটিবার চুম্বন 
করিতে গিষা কেন সহঅবার চুম্বন করিলাম, একটিবার স্পশস্থখ অন্ুত্তব 
করিতে গিয়া কেন এত্ত দূর্বল হইয়া পড়িলাম। 

আমিনা কাদিয়া থাকতে পারিলাম না। ভগবানের কাছে যুক্ত- 
কর প্রার্থনা করিলাম--প্রভে! ! পিতঃ1 সারা জীবন তোমার প্রার্থন' 
করিয়া কি এই ফল হইল? মুহ্র্তের ভূলে |ক কারয়া ফেলিলাম! 
কাদিয়৷ কীরিয়া শ্মনেকক্ষণ কাটাইপান, তার পর ঘুমাহয়। পড়িলাম | 
সহমন। দরজাম্ন আঘাত পড়িল । আমি চমকিয়। উঠিষ্ণাম। পাছে আমার 
মুন্তিতে কোন কলঙ্কের দাম ধর! পড়ে, তাই ভরে দিদিকে কহিলাম-- 
আমি থাকব না। 

দিদি আমাকে ভাকিতে আসিন্নাছিলেন, তিনি জানিতে ন--কোন 
কোন দিন না খাইয়াই উপাসনায় কাটাইয়! দিতাম । আমার জীবনে 
কোন কলঙ্ক সম্ভব, ইহ! ভগবান্‌ হাড়! কোন দেবতারও বিশ্বাস করিবার 
সাহস ছিল ন।। 


১১ 
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যখন সন্ধার আধার খনাইয়া আদিল, আমি গৃহের বাহিরে আসি- 
লাম। দিদি আমাব আহারের বন্দোবস্ত করিস দিলেন । খাইতে খাইতে 
কহিলাম-_সান্ধা উপাসনার জন্ত আর পুজার ঘরে যাইব না। প্ররুত 
কথা, বহির্বাটীতে বিলাসের সম্মুখ দিয়] পুজার ঘরে যাইতে আমার ইচ্ছা 
ছিল না। আমি গৃর্কে ফিরিয়া ধ্যানমগ্রা হইলাম । প্রভূর কাছে 
কাঁদিয়া কীদিয়! প্রার্থনা করিলাম--'দয়াময় ! তুমি আমান পাপ হইতে 
রক্ষা! কব। পাপ করিবার বাসনা কখনও ছিল না। যদ্দ পাপের জঙ্চ 
জীবন দিয়ে থাক, তবে সে জীবনে আমান কাঁজ নাই । আমায় মারিয়া 
ফেল! ধীরে অনস্তের মধ্যে ডুবিয়া! গেলাম । পৃথিবীর সমস্ত চিন্ত! 
ভুলিলাম্‌। ধ্যানে অনন্তদ্ঃখী মানুষের জন্য প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল । 
অন্রতব করিলাম,__অনস্ত পুজের মা! আমি । অতি পবিত্র ও মহান্। 
মহাকণশে বমামার জন্ত স্বর্ণসিংহাঁসন নির্দি্ই ওহিয়াছে 

ধানে আরও আন্ুভূত হইল ত্রিশুলঠন্ছে উলজিনী শ্তামার বেশে শত 
দাননকে ভত্য। করিতেছি । আমি ধেন জগৎ-জননী মুক্তিতে অন্থামত 
হইলাম । কক্ষে আমার সুধার কলম । অনন্ত আর্ত, ক্ষুধাতুর ও ব্য'থশ 
আমার চতুদ্দিক্ে, আমি ভাঞা দগকে কোলে লইতেছি | 

দেখিলাম আকাশ ভইভে এক জ্যোতির ধারা আমার মস্তক ও 
কেশগুচ্চাকে এক রর এতে উদ্ভাসিত করিল। আম সে স্বগীয় 
ধারার সম্মুখে প্রণত ৬ইলাম । 

কটময় অন্তহীন নরক-_সহত্র নরনারী লেলিহান আগুনের মাঝে 
আকুল আর্তদাদে আকাশ কম্পিত করিতেছিল। কেন এর পাঁগ করে ? 
প্রাণ নার কাদিয়। উঠিল। 


তার পছ দাখলাম-লক্ষ কুস্ুমশোভিত অপূর্ব এক উদ্যান। 


১৪ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পরীবালকের। বুঃক্ষ বৃক্ষে জল সেচন করিতেছিল । যুবক-যুবতীরা 
প্রেমালাপ করিতেছিল । মা বলিয়া তাহার। আমাকে প্রণাষ করিল। 

যখন ধ্যান ভাঙ্গিত্া গেল তখন রাত্রি এক প্রহর । আমার তখন 
অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইতোছল। দি'দ ও বাবার সহিত যাইয়া আহার 
করিলাম । ফিরিয়া আসিবার সময় বিলাসকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে দেখিলাম । আমার ছ্ঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । 

চে গ্ঃ ০ 

আজিও চাদের আলোকে সমস্ত ভূবন ভরিয়া! গিক়্াছে। ক্রমে নিশীথ 
উপস্থিত হইল । আমার ঘুম লাই। আমি আকাশের পানে তাকাইস্ 
তার বিপাটু শোভা এবং দূরে ধরণীর অমল ধবল রম্য বধুমূ্তি দেখিতে- 
ছিলাম । 

আম একা এক ঘরে) সমস্ত জগৎ সুপ্ত | হঠাৎ চিস্তা আসিল-_ 
বিলাপ কি করিতেছে »-কি বলব, আমার নয়ন যেন মুদ্দিয়া আপিতে 
লাগিল । আমার অগ্গ কাপিয়। উঠিল 1 এই কাছেই তে বি৬৮াস-__ 
হাজার সৌন্দম্য নিয়ে একা এক] স পড়ে আছে! তার স্পশ কি মধুর ! 
তাপ পিক ও ছুখানি ক মাদরামন ! কি দ্বর্গায় সুখ তাতে মাথান, গা! 
আমার এক অনির্বচনীর় সুখাঠ্ভূতির আশায় ঘন ঘন স্পন্দিত হতে 
লাগণ। আম স্বর থাকতে পান্লাম না। নিঃশবে উন্মাদিশীর 
স্তায় বঙলাসের কক্ষপানে ছুটিলাম। 

কঃ খা ঞ 

এমনি কি দিন কাটিতে লাগি । অনুতাপ, ভপস্তা সর খিজাসের 
[বছানা জীবনক্কে ম্বপ্ন করিয়া তুলিল। | 

এমন সময় এক রাত স্বপ্রে দেখিলাম এক খষ ম্বগ হইতে নামিয়া 


৯৫ 


সরল। 


আমার হস্ত স্পর্শ করিয়। কহিলেন--জিননি ! ভয় করি না। বিলাসকে 
ছাড়িয়া তোমার তপন্ত। করিবার শক্তি নাই। যদি তাহা করিতে চাও, 
তোমার ধৃষ্টতায় ঈশ্বর পধ্যস্ত অসন্তুষ্ট হইবেন। তাহাকে ভালবাসিতে 
কোন সঙ্কোচ অনুভব করিও না। আমি মন্ত্র শিথাইয়া দিতেছি, উহা 
পাঠ করি! তুমি নিশীথে বিলাসকে গান্ধবর্ব বিধানে বিবাহ করিবে । 
তোমার পাপ হয় নাই। তোমার ভয় নাই । সাবধান তোমার ভালবাস! 
যেন অকৃত্রিম হয় ।৮ বলিয়াই তিনি বাতাসে মিলাইয়! গেলেন । আমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তখন রাত্রির ত্রিধাম অতীত হইযম়্াছে। 

কৌশপ করিয়া বিলাসের শুইবার স্থান আমারই ঘরের পার্খে সরাইয় 
আনিয়াছিপাম। কেহই আমাকে সন্দেহ করিবার সাহস রাখিত না। 
স্বপ্রী দেখিবার পর আমি যেন নুতন জীবন পাইলাম । আনন্দে আমার 
প্রাণ ভরিয়া গেল। বুঝিলাম, বিলাস" আমার স্বামী--তাহাকে ফেলিয়া! 
তপস্তা। করতে যাওয়া মূর্খতা ও পাপ। 

পর দিন দেহথানি চন্দনচর্চিত করিলাম। গীতা বক্ষে স্থাপন করিম! 
দেবতার নাম লইলাম। পরম পিতা পরমেশ্বরের উদ্দেশ্তে সহস্র নমস্কার 
করিলাম এবং যথাসময় নিঃশস্কচিন্তে স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিলাম। 
হাদয় আজ এক কঠিন ভার হইতে মুক্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
এতার্দন মানুষ অপেক্ষা বিবেকের কাছেই অধিক লজ্জিত ছিলাম। 
উপরতন্গায় মাত্র বিলাস একা, আর কেহ থাকিত না। সে আমার জন্ত 
অপেক্ষা করিতে ছিল। আমি ম্বামী বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিলাম । 
প্রেমে আমার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। কহিলাম-_বিলাস, তুমি আমার 
স্বামী, ইহ সত্য কথ । তুমি ভীত হইও না| চন্দ্র, হূর্য্য যেমন সত্য-- 
তুমি আমার স্বামী ইহাঁও তেমান সত্য । 


১৩৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত পবিত্রতা, সমস্ত বিশ্বাম দিয়! আমি 
আজ নূতন করিয়া বিলাসকে চুম্বন করিলাম । সে আমাকে বুকে তুলিয়া 
লইল। 





১৭ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পম পু 


একদিন বুঝিলাম--আমি অন্তঃসন্থা হইয়াছি। আমার সকল সুখ 
এইখানেই থামিয়। গেল! সমাজ কি কহিবে--ভাবিয়া আকুল হইলাম । 
সমাজে মুখ দেখাইব কি করিয়া? বিলাস্রেই বা স্থান হইবে কোথায় ? 
এই দ্বিতীয় ভুর্ঘটনার ফলে মানদিক অবস্থা কি প্রকার হইল তান! ভাষায় 
প্রকাশ করিতে পারি না। 

যে দিন প্রথম বুঝিলাম, তাহার পর প্রায় সাত দিন চলিয়া গেল। 
আমার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়।৷ পড়ল! 

উপায় ছিল না। এতদিন ছিলাম এক সুখের জগতে ডুবিয়া। এখন 
ব্যথায় সমস্ত পৃথিবী আমার মাথায় ভাঙ্গিয়া! পড়িল। বিলাস কায়স্থ, 
আম বাঙ্গণ। সে ছোট, আমি দেবতার অংশ। সমাজে আমাদের স্থান 
কোথায়? বিধাতা দেখেন এক চোখে--মানুষ দেখে আর এক চোখে। 
মানুষের চক্ষু হইভে কোথায় পালাইব ? এই বালাই লুকাইবাঁরও স্থান 
ছিপ না। ইচ্ছা হইতেছে মাটীতে প্রবেশ করি। প্রাণের ব্যথা বিলাসকে 
তখনও বুঝিতে দেই নাই। অন্থথের ভাগ করিয়! তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
বন্ধ করিলাম। সার! রাত্রি অশ্রু বিসর্জনে কাটিয়া যাইতে লাগিল। 
আর তার মুখখানির কথা যখনই মনে হইতেছিল তখনই শোকাবেগ 
উথক্িয়া উঠিতেছিল, অতি কষ্টে কণিম্বর চাঁপিয়া হাখিলাম। মনে 
কারলাম--বষ খাইব।* কিন্তু বিষ খাইয়া আত্মহত্য! করা যে মহাপাপ! 


১৮ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


প্রতিদিন অল্প অল্প ছুগ্ধ পান করিতাম মাত্র। বিলাস যখন আমাকে 
দেখিতে আদিত তখন আমি কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া রাখিতাম। ভয়, পাছে 
শোকাবেগ“সংবরণ করিতে না পারিয়া কাদিক্া ফেলি। অষ্টম দিবসে 
কিছু আহার করিলাম । 

রাত্রি হইল। চিস্তামপ্র হইয়া ভাবিলাম গুহ ছাড়িয়া কোন স্থানে 

চলিয়া যাই ! রমণীর নিরাপদ্‌ স্কান কোথায় ? 

তত্রাচ আমাকে গৃহ ছাড়তে হইবে, নচেৎ কলঙ্কের সীম! থাকিবে না, 
স্থির হইল-_-বিলাসের নিকট হইতে শেষ বিদায় লইয়া আমাকে বাড়ী 
পরিত্যাগ করিতে হইবে। 

ক্রমে নিশীথ হইল। বিছান! ছাড়িয়া! উঠিলাম। হূর্বলতায় আমার 
পা কাপিতেছিল । সে মন্্যাতনার কথা আমি আর ভগবান্‌ ছাড়া আর 
কেউ বুৰঝিতোছিলেন না। 

ঘীরে ধীরে বিলাসের প্রকোষ্ঠে যাইয়া তাহার গাত্রে হস্ত স্থাপন 
করিলাম । )বিলাস চমকিত হইয়া! উঠিয়া আমার গল! জড়াইয়া ধরিল। 
আমি তাহাকে ধীরে নিরস্ত করিয়া কহিলাম_-বিলাস! বিদায়ের সময় 
উপস্থিত । আমার স্থখের দিন ফুরাইয়াছে। যুক্ত পৃথিবীই এখন আমার 
গৃহ । 

বিলাস কাতর কে কহিল--কেন, প্রিয়তমে ! এখন যে আমি 
তোমাম্» এক মুহুর্তও না দেখিয়া থাকিতে পারি না। 

সে এমন করিয়। ইহার পুর্বে আর আমার সহিত কথ! বলে নাই। 
সে এতকাল আমার ভালবাসার নীরব প্রতিদান দিয়াছে মাত্র । সে 
কীরদিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-কি হইঞাছে প্রিষ্বতমে ? আমি সকল কথা 
তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। সে কহিল, “আমি তোমাকে বাঁচাইব। 


১০১ 


সরলা 


তোমার ব্যথার উপশমের জন্য আমার প্রাণ দিতে হয়--তাতেও আমি 
আহ্লাদের সঠ্তি স্বীকৃত। চল উভয়েই এক সঙ্গে বাহির হইয়া যাই।” 

আমি কালাম সর্বনাশ ! তাহা হইঙ্পে আমার পিতামাতার কি 
হুইবে বল দেখি? দেশময় কলঙ্কে তীহাদের জীবন বিষময় হয়ে উঠবে। 
তুমি থাক, আমি বাহির হইয়া যাই। ভগবান্‌ পাগীর বন্ধু, আশ্রয়হীনের 
আশ্রয়দাতা, বিপন্ের রক্ষাকর্তী । 

একার জন্য এতগুলি মানুষকে দঃখ ও কলঙ্কের মধো টানিয়! লইতে 
চাই না। 

বিলাস কহিল-_-এস উভয়ে বিষ খেয়ে আত্মহত্যা কবি। 

আমি কহিলাম-_তাহাতে কলঙ্কের হাত হইতে মুক্তির আশা নাই। 
বরং ফল আরও গুরুতর হইবে। 

বিগাসের আখি দিয়া দরবিগলিত ধারে অশ্রু ঝরিতেছিল। সে কত 
কথা জিভ্ঞাসা করিল । কোথায় যাইব, কে আশ্রয় দিবে? পুরুষ স্বাধীন 
ভাবে আত্মমধ্যার্দা বায় রাখিয়া! আপনার হূর্বলতাকে স্বীকার করিয়াও 
নিজকে প্রতিষ্ঠা করিতে পারে। আর শারী সংসারের এক কোণায় মানুষের 
ক্কপাকে সম্বল করিয়া পড়িয়া থাকে । তার কোথাও একটুখানি স্থান নাই। 

ক ১ গ্ীঁ 

আবার রাত্রি আসিল, এই আমার শেষ রাত্রি। যেগ্ৃহখানি এতদিন 
আপন বলয়: ঝুকে টানিয্া! লইয়াছি, এখন তাহাকে চিরদিনের মত দুরে 
ফেলিয়। দিতে হইবে । গাছ মাঠ, এ মাঠের মাঝে কতকালের পুরাণে 
বট বুক্ষটী আমার জন্ত একট' দীর্ঘ শ্বাসও ফেলিবে ন' | নিশ্মম ওদান্তে 
সকলেই পড়িয়া থাকিবে । আমিই কেবল চলিয়া যাইব। 

অনন্ত বিশ্বে কোথায় যাইয়া ধাড়াইৰ ? কে আমার ডাকিয্া! একটা 
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কথা কহিবে! ছুদিন যদি অনাহারে থাকি, মানুষের পদাঘাত ছাড়া 
আমার ভাগ্যে কি জুটিবে! মেয়ে মানুষের জন্ম হয় কেন? কাব্যে, 
ৰইতে ও ধর্মগ্রন্থে তাহার মহিম! ও সুষমা! ঘোষিত হইলেও আমাদের মত 
হীন! কে? 

” কোথায় যাইব? 'দেশের মধ্যে কোথায়ও স্থান হইবে না। ঠিক 
করিলাম কলিকাতায় যাই। শু নয়াছিলাম কপিকাত! অতি ভীষণ স্থান । 
কলিকাত। পাপের লালানিকেতন। 

আমি অসতী নহি । আমার স্বামী বিলাস। 

গঙ্গায় ঝাপাইয়া প্রাণ ত্যাগ করিব, অন্ন দিয়া বুক চিরিয়া ফেলিব, 
তন্রাচ এ শরীর বিলাঁস ছাড় অন্য কাহাকেও স্পর্শ করিতে দিব ন!। 

কলস্ক ঢারকিবার জন্য এক পত্র [লাখলাম। স্থির করিল'ম উহ! 
বিছানায় ফেলিয়া যাইব । উহাতে লিথিলাম-__ 

“পাপময় সংসারে আর থাকিতে হচ্ছ! হয় না। ন্তাকসের নামে এখানে 
অন্যায় রাজত্ব করে । ভগবানের আরাধনা! এ পাপ পৃথিবীতে হইবে না। 
আমাকে যেন কেহ না খুঁজে । স্বপ্রে আদিষ্ট হইয়া আমি হিমাণয় পর্বতে 
চলিলাম।* 

যেখানে যা€। ছিশ তেমনই করিয়া পাড়য়া থাকিল! 

তখন রাত্র একটা । একথানি ছিন্ন সাড়ী আর একখানা গায়ের 
কাপড় লইলাম । 

সরলা হংরাজীতে কথ! কহিতেছিলেন। চাল চলনে একেবারে 
তিনি বিলা গণ হইয়! গিয়াছিলেন ' মিঃ মর্ণো সকলকেই কহিতেন সরল! 
তাহার স্ত্রীর সহোদরা। বর্ণ তীহার অত্যন্ত উজ্জ্বল, কেহ তাহাকে 
চিনিতে পারিত না। মিস্‌ দিরেল নামে এখন তিনি পরিচিতা । 


স্২৯ 


সরল। 


কেমন করিয়া! এত পরিবর্তন হইল, কেমন করিয়া তিনি মিঃ মর্ণোর 
গৃহে আসিয়াছেন তাহ! পরে জানা যাইবে । কেমন করিয়া তিনি মিঃ 
মর্ণোর অগ্রগ্রহ লাভ করিয়াছেন । মর্ণো-জায়া কেন তাহাকে সহোদরার 
চক্ষে দেখেন, ফোরার সহিত তাহার এত গতীর বন্ধুত্ব কেমন করিয়া 
হইল তাহ? পরে প্রকাশিত হইবে । " 
সরল! যে সব গোপন কথা বলিতেছেন ইহা অন্ত কেহই জানেন না। 
সরলার ন্বভাব অতি সুন্দর । কলিকাতায় পারার বাড়ীতে সরল 
কোথা হইতে আসিয়াছিলেন, কেমন করিয়া মিঃ মর্ণোর সহিত তাহার 
পরিচয় হইল তাহ! সরলার কাঠিনী শুনিতে শুনিতে জান! যাইবে। 
সহানুভূতিতে ফ্গেরার চক্ষু এই সময় জলে ভরিয়া উঠিল। 

সরল! কহিলেন__মিস্‌ ফেরা, জগতে আমার আপনার বলিতে কেহই 
নাই। 

তোমার সহাম্ুভৃতিতে আমি অশ্রু সংবরণ করিতে পারিতেছি না। 
আমার জন্য কেহ কাদে ইহ! আমি পূর্বে জানিতাম না । 

সরল! আবার তাহার কাহঠিনা কঠিতে লাগিলেন__ 

"তখন রাত্রি একট!, আমি বিলাসের ঘবে প্রবেশ করিলাম । বিলাস 
মোটেই ঘুমায় নাই । সে বসিয়' কাদিতেছিল। আমি তাহার কপোল 
চুন্বন করিয়া কহিলাম__বিলাস কাঁদিও না, আত্ম! অবিনশ্বর; মানুষের 
ভয় করিবার কিছুই নাই। চল আব দেরী কেন? বাহির হইয়! 
পড় |” 

অবিঞ্গে আমর' মাঠের দিকে বাহির হইয়া! পড়িলাম। সমস্ত জগৎ 
নিস্তবতায় ভরিয়াছিল। আমর। নিঃশবে বড় রাস্তা পার হুইয়। মাঠের 
ভিতর দিয়! নদীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
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নীহার পড়িতৈছিল। স্প& তারার আলোকে আমর! উভয়ে 
উভয়ের মুখ দেখিতে পাইতেছিলাম। বিলাস কাদিতেছিল) আমিও 
কাদ্দিতেছিলাম | 

আমর! নদীর ধারে শ্মশানের কাছে যাইয়া! উপনীত হইলাম। উপরে 
মুক্ত নীলাকাশ, নিম্নে আপন মনে 'অনস্তের পানে নদীআ্রোত ছুটিয়। 
চলিয়াছিল। বিরাট মাঠের মাঝে আমরা ছুই জন। এ উহার মুখের 
পানে তাকাইয়া কেবলই কীঙ্গিতেছিলাম । 

বেশীক্ষণ কাদিবার সময় ছিল ন1। রাত্রি প্রভাত হইবার যে কয়েক 
ঘণ্টা বাকা ছিল ইহার মধ্যে আমাকে বহুদূর যাইতে হইবে। 

বিলাদের গায়ে আজ অপীম বল। আজ সত্যই স্বামীর মহিমায় 
অভিষিক্ত । বিলাদ আমাক অনায়াসে কোপে তুলিয়া লইল। আমি 
আপাতত তু'ললাম না । এই শেষ, জীবনে আর কখনও দেখা হইবে না। 
অতীতের এই স্বপ্রটুকু সারাজীবন বুকের মাঝে জণিতে থাকিবে । 

বিলাদ আমার চিবুকে হাত ধিয়্া! কাদিতে কাদিতে কহিল-_ 

সরলা! কাদিও না। যদি বাচয়। থাকি, নিশ্চয় আমি ছুইমাস পরে 
তোমার সন্ধানে বাহির হইব। বিশ্বের আতিপাতি খুজিয়1 তৌমাকে 
বাহির করিব । 

বিশ্ব না মানিলেও, ভগবান্‌ লইয়াছেন, তুমি আমার পত্ঠী। ঈশ্বরকে 
ভরসা করিয়া তোমাকে বিদাক় দিতেছি ।' 

এই ছুঃখের মধ্যে কত অজানা অন্তহীন ব্যথার দ্বারদেশে দীড়াইয়। 
স্থখে আনন্দে বিলাসের স্কন্ধে মাথা বাথয়া তাহার কথা শুনিতেছিলাম । 
কি সুখ কি আনন্দ! 

যখন যথার্থ অবস্থ। মনে তইগ. শিহরিয়া আমি নাবিয়। পড়িলাম। 
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বিলাসের হন্ডে সেই পত্রথানি দিলাম, বলিলাম ডাঁকে ফেলিয়া! দিও । 
বিলাস আমার বাম হাতে একখান! কাগজ গুজিয়া দিয়া কহিল-_এ 
দশখানি নোট তুমি লও । ইহাই আমার শেষ সম্বল । 

ঈশ্বরের নাম করিয়া, বিলাসকে শেষ আলিঙ্গন দিয়া_তাহার হস্ত ও 
ললাটে শেষ চুম্বন মুদ্রিত করিয়া! অনস্ত বিশ্বের পানে ছুটিয়া পড়িলাম'। 
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শপ স্পরস্স* পুরি ০০০৮ 


প্রায় ছয় ক্রোশ পথ অধিংক্রন করিয়াছি, সম্মুখে দিগ্গিয়ার রেল ষ্টেশন । 

ধারে ধারে চুল'গুঁল' কাটিয়! নদ!'জলে নিক্ষেপ করিগাম। বিলাসের 
সম্মুথে উহা করিতে সাহস করি নাই । আমার বিশ্বস, সে এ দৃশ্ত সহা 
করিতে পারিত না । 

ভগবানকে ডাকিডেছিলাম। ধারে উষার আলা দেখা দ্রিল। সে 
স্বর্গীয় দৃশ্তের মধ্যে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে বিপুল শক্তি লাভ 
করিলাম । 

[ভিতর হইতে কে যেন বলিয়৷ টঠি”__কিসের ভয়? তুমি মানুষ, 
তোমার ভিতর আত্মা আছে। কামানের গোলা উহাকে জগ্ 
করিতে পারে না, বজকে দে ডপহান করে, হরি ভরি! মানুষ এমন 
মাণিকের মা'লক হ্ইয়াও ভয় করিবে £ সে মহারাজা, তাহার আবার 
কিসের ভয়! 

অবিলদ্বে 1সঙ্গিয়া পৌছিঙাম: জলাশয় হইতে পা ধুইয়া আসিয়া- 
ছিলাম । ষ্টেশনের এক প্রান্তে কম্বল পাতিয়৷ বসিলাম এবং ঈশ্বরকে 
ডাকিতে লা'গলাম। 

ভয় দূর হইয়া! গেল। নাঁঙার মহিম; যেন আমার মধ্যে ভাসিয়' 
উঠিল। 

একটি যুবককে জিজ্ঞামা! করিলাম, "বাবা! কলিকাতার ট্রেন 
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আপিবার দেরী কত?” তিনি অত্যন্ত মধুর ভাষায় কহিলেন-_-'আপনি 
কোথায় যাবেন ?” 
“ আমি কহিলাম-_-“কলিকাতায় ।' 

যুব আবার ভিজ্ঞাসা করিলেন--'আপনার সঙ্গে আর কে 
আছেন ? আমি কহিলাম--“কেউ না ।+ 

যুবক একটু চিস্তিত হষ্টয়া কিল্ন__“আচ্ছ!, আপনি অপেক্ষা 
করুন। আমি আপনার সকল বন্দোবস্ত করিয়। দিব ।” 

যুবক আবার প্রিজ্ঞাসা করিলেন 'আপনি কোথ! থেকে 
আসছেন?” 

ভিতরে ভিতরে একটু চাপা বেদন! ছিল। একটু নম্র স্বরে কহিলাম__ 
“বাবা, আমার বাড়ী বদ্ধমান। আমরা কুলীন ব্রাহ্ধণ। যশোরে 
এসেছিলাম 1 যুবক যেন বুঝিতে পারিলেন_-আমি বিপনা । যশোরের 
নাম শুনিয়া একট আগ্রহের সভিত প্রন করিদ্ন_আপনি যশোরে 
কেন এপেছিলেন ? আমার বাডীও যশোরে, নড়াইল মহকুমায় ।” 

মিথা! কথ! বলা ছাড়া উপায় ছিল না--অথচ জীবনে কখনো মিথ! 
বলি নাই। ভগবানকে স্মরণ করিস্মা, বুকে শক্তি সংগ্রহ করিয়! 
কভিলাম-_-'বাবা! আম ঝড় ছুঃখিনী। এ সংসারে স্বামী ছাড়া আর 
আমার কেউ ছিগেন না। স্বামী এই কাছেই এক জমিদারের বাড়ী কাজ 
করিতেন, এ পথে একবার আমি এসেছিলাম । কয়েক দিন আগে সংবাদ 
পেয়েছিলাম তাভার ভয়ানক জরবিকার ৷ সংব'দ পেয়ে ছুটে এসে তাকে 
চিরকালের জন্ত ফেলে যেতে হলো । তিনি শুক্রবারে মারা গেছেন । 

অনেক টাকার খণী তিনি ছিলেন। বাড়া ফিরিবার উপায় নাই। 
জমিদারদের প্রাণে একটু মায়াও নাই। তাদের অত্যাচার ও অপমান 


৬ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সহা করা মানুষের পক্ষে অসম্ভব! কলিকাতায় যাচ্ছি, যদ্দি বড়লোকদের 
বাড়ীতে একটা চাকরী পাই।, 

যুবক অনেকক্ষণ কি যেন ভাবিলেন। তাহার চক্ষু জলভারাব্রাস্ত 
ভইল। আমার দীনহ্ৃদয়ের কৃতজ্ঞতা শতধারে তাহার পানে ছুটিয়া 
'যাইতেছিল। যুবক, জ্ঞানীর, মত জুয়াচুরির সন্দেহ করিয়া! চলিয়া, 
গেলেন না । তিনি আমার মিথ্যা কথাকেই সতা জানিয়া-_ নিজকে 
মহিমায় ভরিয়া ফেলিলেন। 

যুবক অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া কি 
যেন চিন্তা করিলেন। দেখিলাম তীহার দৃষ্টি অতান্ত বেদনাব্যঞ্রক। 
বিশ্বকে সহানুভূতি জানাইবার ক্ন্ই যেন সে দৃষ্টি কত কাতর! তাহার 
চাহনীতে বাথার নির্ঝর ভাঙ্গিয়! পণ্ডিতেছিল। 

যুবক কভিলেন--“আপনার কোন ভয় নাই।” তাহার সচানুভূতিতে 
আমার মন আনন্দে ভরিয়! উঠিল। বুঝিলাম তিনি মুসলমান। তাহাকে 
ইচ্ছা হইল ভাই বলিয়া! ডাকি । ভাবিলাম-_মুসলমান কি আমার পর। 
সে ত সত্য সত্যই আমার ভা ! 

কৃতজ্ঞতায় মুখে কথ৷ বাধিয়৷ আদিতেছিল। আমি তীশাকে অধিক 
বাস্ত হইতে নিষেধ করিলাম । তিনি তাহা গ্রাহ্য করিলেন না। 
ব'ললেন-_-'আপনি এখানে বস্থন, আমি ঘুরিয়া আন্সতেছি। আমার 
কথ! কেহ ভিজ্ঞানা করিলে বলিবেন, আমি আপনার দেশের লোক ।” 


৭ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


যুবক ঘুরিয়া আসিয়! কহিলেন__-আমার এক সহপাঠী বন্ধু আছেন । 
তিনি ত্রাঙ্গণ। তাহার সহিত আমার যথেষ্ট বন্ধুত্ব । ষ্টেশনে অপেক্ষা! 
করিবার জন্য তাহার নিকট টেলিগ্রাম করিলাম | 

গাড়ী আসিবার বেশী বিলম্ব ছিল না'। টিকিটের গন্য একথান! নোট 
তাহার হাতে প্রদান করিতে গেলাম । তিনি তা গ্রহণ করিলেন না। 

অতঃপর ইন্টার ক্লাসের দ্রইখানি টিকিট আনিয়া একথান। আমকে 
দিলেন, একখানা নিজে রাখিশেন। ক্কতজ্ঞতায় আমার মুখে কথা সরিতে- 
ছিল না। “তিনি যেন তাহাতে লজ্জিত হয়া কহিলেন__'আপনি কোন 
প্রকার সঙ্কোচ অনুভব করিবেন ন! 1 

শীঘ্রই গাড়ী আসিয়! ষ্টেশনে থামিল। ঠিনি আমাক মেয়ে-গাড়ীতে 
খুব সতর্কতার মহত থাকিতে বলিলেন । আমি মাথা নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইলাম । ৃ 

গাড়ী কলিকাতাম্ব পৌছিলে তিনি আপিয়া আমাকে নাবাইয়। 
লইবেন, তাহাও বলিয়া গেলেন । 

ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া ব'সড়। রহিলাম। কতকগুলি নথ্য। কথা 
বলিয়াছ, সেগুলি বেশ করিয়া মনে রাখিলাম ; কারণ, কথায় ও কাজে 
যাঁদ কোন অসামগ্রস্ত প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহ! হইলে বড় বিপদ্দের কারণ 
হইতে পারে। বুকে বল সংগ্রহের জন্ত ভগবানকে ডাকিতে লগিলাম। 


ক্২৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


গাড়ীর মধ্যে ' অনেক স্ত্রীলোক ছিলেন। তাহার! কেহ স্বামীর ভাল- 
বাসার কথা, কেহ বাগবাজারের রসগোল্লার কথা আলোচনা 
করিতেছিলেন। তাহাদের চোখে মুখে কত আনন্দ । 

কত শিশু, কত বালক বালিকা--তাহাদের আনন্দ উল্লাস দিয়! 
গাড়ীর গম্ভীর ও ভীষণ গর্জন পর্যাস্ত ঢাকিয়া ফেলিতে ছল । 

একটি শিশ্ত বালিকা তাহার মাতার ছুদ্ধ পান করিভেছিল । ভাবিলাম, 
এই শিশুটি কে জানে এর ভবিষ্যতে কি হইবে? এক দিন আমিও এর 
মত ছিলাম । আমার মা আমাকে কত আদরে সোহাগে বুকের ভিতর 
টানিয়া লইতেন। আজ আমি কোথায়! তিনি কি একবারও ভাবিয়া- 
ছিলেন এমন করিয়া ভিখারিণী সাজিয়! এক সময়ে আমাকে সংসার হইতে 
চিরতরে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে। 

বাহিরে অন্তহীন মাঠ। ইগ্রিন রাক্ষপী জননীর মহিমাময়_- 
সেই নৈশ প্রকৃতির বুকে পদাঘাত করিতে করিতে, উদার 
মহাশুন্গকে শাপাইতে শাসাইতে সহম্র সন্তান বুকে লইয়া__আপন পথে 
ছুটিতেছিল। 

রাত্রি যখন তিনটা তখন যুবক একবার আমার সংবাদ লইতে 
আপিয়াছিলেন, আমি তাহাকে বাস্ত ভইতে নিষেধ করিলাম । 

তিনি চলিয়া গেলেন। 

শেষ রাত্রিতে একটু তন্ত্র আদিয়াছিল। যাহার এমন করিয়া কপাল 
পুড়িয়া গেল, তাহার চোখে আাবার ঘুম ! চমকিত হইয়া ঈশ্বরের কাছে 
ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম । মন এমন ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল যে, ঘুমাইতেও "ভীত 
হইতেছিলাম। 


৮২১, 


সরলা 


খন প্রভাত তখন গাড়ী কলিকাতায় যাইয় পৌছিল। কি আশ্চর্দা 
দিতান্তই আত্মীয়ের মত সেই যুবক আমার :নিকট আলিয়। দড়াইলেন। 
আঁমিও অজ্ঞাতসারে সহোদরার মত তাহার উপর নির্ভরশীল! হইয়া 
পড়িলাম। 

যুবক কহিলেন_-“নরেন যর্দি আ'সয় থাকে তবে নকল দিকৃই রক্ষা!» 
না! আসিলে আপনাকে লইয়া তাহাদের বাড়াতে যাইব |”, 

ভিড় কমিবার জন্য আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 

ধীরে ধীরে ভিড় কমিয়া গেল। আমরা প্লাটফম্ম ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিপাম। কত লোক দেখিশাম, কিন্তু কোন ব্রাঙ্ষণ যুবক আমাদের 
নিকট আসিলেন না। 

বুবক একটু চিন্তিও হইবার পর বলিলেন__“মাচ্ছা, চিস্তার কোন 
কারণ নাই। নরেন আমার অকৃত্রিম বন্ধু। হয় তসে পীড়িত, না হয় 
অন্ত কোন কাগণে সে আসিতে পারে নাই। গাড়ী করিয়া আমরা 
সেখানে যাইব। আপনার কোন চিন্তা নাই ।* 

কৃতজ্ঞতায় ও সঙ্কোচে আমার পা উঠিতেছিল না। কথা কহিতে 
পারিপাম না-_চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বিলম্ব না করিয়া একখান! গাড়ী ভাড়া লইয়া আমরা ধন্মতলার দিকে 
চলিলাম। যুবকের দৃষ্টি আনন্দময়, পাছে আমার মন থারাপ হয় এই 
ভাবিয়া হয়ত তি'ন বেশী করিয়া কথা বার্তা কহিতেছিলেন। 

এক ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়! গাড়ী ধশ্মতলার মোড়ের কাছে 
এক প্রকাণ্ড বাড়ীর গেটের [ভিতর ঢুকিয়া গেল। “নরেন'_ সঙ্গী যুবক 
নামিয়াই “নরেন” বলিয়। চাকার আরম্ভ করিলেন । 

বহু ডাকাডাকি পর নরেন শুফ হাসি ওষ্ে মাথিয়া__নীচে নামিলেন। 


৬ ৩ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ, 


তত্রাচ আমার নঙ্গী প্রেমপুর্ণ প্রাণে সরল প্রশান্ত বিশ্বামে তাহাকে 
জড়াইয়৷ ধরিলেন। 

আমার সন্দেহ হইতেছিল। যুবক যাহার বন্ধুত্বের এত বড়াই 
করিলেন তীহাঁর ব্যবহার ওরূপ হুওয়া ঠিক নহে! আমি গাড়ীর ভিতর 
বলিয়াছিলাম। 

কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর যুবক প্রশ্ন করিলেন-_“ছুটিতে 
তোমার কেমন পড়া হয়েছে নরেন ?* 

নরেন বাবু সে কথায় উত্তর ন! দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“সে 
মেয়েটা কই 1” 

যুবক আমার দিকে চাঠিয়া ইঙ্গিত করিলেন। আমি নামিয়া 
পড়িলাম। তিনি কহিলেন--“এটা আপনার নিজের বাড়ী মনে করিবেন । 
এখানে আর দাড়ান দরকার কি ? বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করুন । নরেনকে 
সব কথা টেলিগ্রামে জানাঁইয়াঁছি |” 

ভিতরে প্রবেশ করা উচিত কি অনুচিত তাহা চিন্তা করিলাম না। 
যুবকের আজ্ঞ! পালনের জন্যই নরেন বাবুদের অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর 
হইলাম। এমন সমর নরেন বাবু বাঁধ! দিয়া কহিলেন__“আহামদ, তুমি কি 
একটা অন্ত ব্যবস্থা করিতে পারিলে না ?” 

বুঝিলাম যুবকের নাম আহামদ । 

আহামদ কেমন হুইয় গেলেন। তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন 
না। “আচ্ছা” বলিয়া তিনি পুনরার আমাকে গাড়ীতে উঠিতে 
বলিলেন। অতঃপর কোচোয়ানকে কহিলেন_-“হাকাও ২৯৪ নং 
ধন্মতলা |” 

অবিলম্বে আমরা এক মেসের সম্মুথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। 


$ 
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সরলা 
বেলা তখন দশট'। গেটের সম্মুথে তিনি আমাকে নামিরা পড়িতে বলিয়। 
কোচোয়'নকে দাম পরিষ্কার করিস্বা দিলেন । 

দারোয়ান রান্ত। ছাড়িয! দিল, কিনব তাহার চাঙনি দেখিয়1 বুঝিলাঁম 
সে যেন বড় বিশ্মিত ভইয়াছে । মনে মনে বোধ হয় চিন্তা করিতে ছিল-_ 
বাবুর সহিত মেসের মধো মেয়ে মান্য কেন? ৃঁ 

আহাম্মদ নীচের তলায় থাকিতেন। তাহার সাংসারিক অবস্থা 0 
বিশেষ ভাল ছিল না নাহ আমি বুঝিতেছিলাম। তিনি বন্ধুদের বিশ্রয়পূর্ণ 
দৃষ্টির ভিতর দিয়া নিজের কামরায় যাইয়া '্পস্থিত ভইলেন। প্রকোষ্ঠে 
বিশেষ সাজ সজ্জা! ছিলনা । একখানি চৌকি এবং চৌকির নিয়ে নর- 
ক্কাল। সেই কামরায় আর একটি যুবক ছিলেন। তিনি প্রবেশিকা 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তন হইতেছিলেন। 

আভামদ্রকে দে খিয়! এই যুধক বড়ই.আনন্দ কাশ করিলেন । কুশলাদি 
জিজ্ঞাসা করিয়! আমার পরিচয় ও জিজ্ঞাসা করিলেন । গ্আহাম্মদকে যাহা 
যাহা বাঁলয়াছুলাম তিনি অবিকল তাভাই পুনরাস্জ এই যুবকের কাছে 
বঞ্চিলেন। তিনি খুব সন্তুষ্ট ভইচলন এবং আমার জন্ত প্রকোষ্ঠ ছাড়িয়া 
অন্ত স্থানে চপিয়া গেলেন । মামি ভার প্রভায় মুগ্ধ হয়া গেলাঁম। 

অতঃপর স্নান শেষ করিলাম । আহামদ সকল প্রকারে আমাকে 
সাহাধ্া করতে লাঁগিলেন। কলিকাতার মিষ্টান্ন আমি খাইলাম না। 
আহামদ দোকান হইতে কিছু চিড়া ও দুগ্ধ ক্রয় করিয়া আনিলেন। 

যে যুবকটা কামর! ছাড়িয়া গেলেন তীহাব নাম মুহিত। মুহিতের 
কথা ও ব্যবহার কত হ্ন্দর! বৈকালে আম'কে মুহিতের কাছে 
রাজা তিনি «কট, 'পত্তলের হ্থাড়ী, একটা কটাহ, একট! কয়লার চ্ল্গী 
এবং !কছু আতপ ঢাউপ ক্রয় করিয়া! আনিলেন। 
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রাত্রিবেল। একাকী সেই প্রকোঠ্ে থাকিলাম । € এইরূপে চারি পাঁচ 
দিন কাটিয়া গেল। কতকগুলি ছেলে সেখানে ছিল, তাহারা লুকাইয়া 
লুকাইয়া আমাকে দেখিতে আরম্ভ কর্িল। তাহারা শুন।ইর়। শুনাইয়া 
অশ্লীল কথা উচ্চারণ করিতেও ছাড়িত না। তাহাদের উপর আমার 
অত্যন্ত ঘ্বণা হইত, এবং সে জন্ত যত শীত্র পারি স্থান পারবর্তন নিষিত্ত 
বড় ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম । 

প্রত্যহ আছামদ আমার চাকরীর অন্বেষণে বাহির হুইতেন, এবং 
প্রতি সন্ধ্যায় ব্যর্থমনোরথ হইয়! ফিরি! আসিতেন। এত বড় একটা 
প্রকাণ্ড সহর, ইহার মধ্যে একট! সামান্য দাপীবৃত্তি মিলিবে না, ইহার 
অর্থ কি? আমি তে৷ কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে । 

প্রথম প্রথম তাহাকে বিশেষ চিস্তিত দেখিতাম না। ব্যর্থতাক় তাহাকে 
মিন্বমাণ করিতে পারিত না। পর পর কয়েকদিন অরুতকার্ধয হুইয়! 
তিনি যেন একটু চিন্তিত হুইয়া পড়িলেন। এই পুরুষের মেসে একটা 
অপরিচিতা স্ত্রীলোকের পক্ষে আর কয় দিন থাক চলে? বিশেষ করিয়া 
স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল না। 

একদিন জিজ্ঞাসা কর্িলাম--ভাই, আপনাকে চিন্তিত দেখিতেছি। 
আমার জন্য একট কাজও কি জুটিল না? 

তিনি হাসিয়া বলিলেন_-দে জন্য ব্যস্ত হুইও না সরলা, তুমি হিন্দু 
বলিয় হিন্দুর চক্ষে তোমাকে দেখি না। আশ্রিতকে আশ্রয় দেওয়া 
সুসলমানের শ্রেষ্ঠ কাজ । তোমাকে আমি অনুগ্রহ দেখাইতেছি ন।। 
আমি আমার কর্তব্য পালন করিতেছি মাত্র ॥। তুমি আমাকে সঙোদর 
রূপে গ্রহণ করিও । 

কয়েক দিন অতিবাহিত হুইক্সা গেল, আহামদ আরও চিষ্তিত 
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সরল! 
হইয়া! পড়িলেন। চেষ্টা করিয়াও তাহার চিন্তা ঢাকিবার ক্ষমতা রহিল 
না। 

আমি আর একদিন তাহাকে জিজ্তাসা করিলাম--ভাই, এখানে 
আর ক'দ্দিন থাক! যায়? 

তিনি বলিলেন_ ছোট তণগ্রীর মত চুপ করিকা থাক। ভাই যখন 
ৰলিয়াছ, তথন তাইয়ের কর্তবাবুদ্ধিকে মানিক! চলিতে হইবে । 

আমি লজ্জিত হইয়! চুপ করিয়া থাকিলাম, কিছুক্ষণ পরে আহামদ 
বদ্ললেন- সরলা, আমাকে চিত্তিত দেখিয়া দুঃখিত হইও না! ব! 
ভাবিও না। আমি তোমাকে লইয়া বিত্রত ভইয়। পড়িয়াছি। হৃদয়ে 
আমার যথেষ্ট বল আছে। আমি বালক নহি। ভাবিতেছি দেশের 
কথা । দেশটা কি কুসংস্কারে ভর! হিন্দুসমাজ কি দারুণ অতাণ- 
চারের চাপে দিন দিন ক্ষ পাইতেছে। কঙ দীন হীন নর- 
নারীকে এই কুসংস্কারের চাপে পড়িয়া অনস্ত দুঃখকে বরণ করিয়া 
লইতে হইতেছে । ইহাদ্িগকে কে রক্ষা কয়ে? তুমি হুঃখিত হইতে 
পার, কারণ ইস্লামের তৃমি কিছু জান না। এই সব ভুলের কবল 
হইতে ছর্ষবল দীন মানুষকে রক্ষা করিবার জন্তই ইনস্লাম জগতে 
আপিয়াছিল, মানুষকে উদ্ধার করাতেই ইস্লামের চরম সার্থকতা । 
তারতের মুসলমানের উপাসনা! সেই দিন সর্ব্বাঙ্গীণ হইবে যে দিন 
প্রতোক হদয়বান্‌ মুসলমান প্রতিবালী হিন্দকে শত লামাজিক 
অত্যাচার ও কুসংস্কার হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্ট! করিবে। ভারতের 
হিন্দুকে ইস্লামের অতি উন্নত ও অতি মহান্‌ মন্ত্রে দীক্ষিত করিতে 
জীবন পণ করিবে । 

হঠাৎ কথা কয়েকটি বলিয়া তিনি বোধ হয় ভাবিলেন, অসহায় 
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এক ব্যক্কির স্বীয় ধর্মের কুৎস! প্রচার করা হইল ! তাই বলিয়৷ বোধ হয় 
আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন--”সরলা ক্ষমা কর 1", 
ঠআতঃপর বলিগেন_-যার কাছে বলি, সেই বলে “হিন্দুর মেয়ে 
মুনলমানের বাড়ীতে । এর মানে কি মশায় ?” 
 স্বণায় ক শুকাইয়1 আদিল । মনে মনে ভাবিলাম-_আহামদের মত 

দেবভূল্য মানুষের কাছে থাকিয়া আমার জাতি গিয্সছে! কি আশ্চর্য্য । 
যদ কোন লম্পট বদমায়েস হিন্দুর নিকট ন্বূপ বিক্রয় করিতাম-_তাহা 
হইলে তে! আমার জাতি যাইত ন1। ইহ্াারি নাম কি হিন্দুধন্ম? জানিন। 
কি কারণে নিজের ধর্মের উপর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠলো। 

আহামদ বজিবেন-_সরল। বিধাতার রাজ্যে তোমার স্থান নাই । 
দুষ্ট ও বদমায়েদের জগ্ঠ অনেক স্থান আছে। তুমি হ্রীলোক তাই 
তোমাকে না খাইয়। মরিতে হইবে । দেখ তারতবর্ষের মান্ছষ কত অন্ঠায় 
করে। রমণী বলিয়া তোমাকে পরানু গ্রহে বাচিয়া থাকিতে চেষ্টা করিক্চে 
হুইবে। মানুষের জীবন অন্তের অনুগ্রহের উপর ন্তন্ত যে ধর্ম বা যে 
সমাজ এই ব্য.স্থা দেয় সে মিথ্যা । 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকিয়া আহামদ আবার বলিলেন__সরলা মনে 
করিও ন1 তুমি হিন্দু বলির! তোমাকে অসহায় অবস্থার পথে ভাপাইয় 
দিব! হিন্দুকে ঘ্বণা করা-_মুসলমানের ধর্ম নহে। জাতিধর্ম নির্বিশেষে 
মানুষের উপকার করা এবং বাথিতের ছঃখ দুর কর! মহাপুরুষ মোহাম্মদের 
শ্রেষ্ঠ উপদেশ । ঘ্বণা করা বিধম্মীর কাজ ।” 

ইসলাম এমন ধর্খ তাহ! আম আগে জানিতাম না । ভাবিতাম যার! 
বৎসরে একবার করিয়! গরু কোরবানী দেয় তারা মুসলমান । 
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তখন রাত্রি চারিটা। প্রাত:কৃত্যাদি সমাপন-পূর্ব্বক ফিরিয়া! আসিতে- 
ছিলাম । 

প্রত্যহ এমন সময়েই উঠিতাম। পুরুষ লোকের স্থান, সুতরাং 
আমাকে এমন সময়েই উঠিতে হইত। যদি দ্রিনে কখনও বাহিরে যাইবার 
দরকার হুইত পাশের বাড়ীতে যাইতাম । পাশের বাড়ীতে এক হিন্দু 
ভদ্রলোক পরিবার লইয়া বাস করিতেন। 

পূর্বেই বশিয়াছি কয়েকটা যুবক প্রায়ই আমাকে লক্ষ্য করিত। 
বখন জলের জন্ত কলের কাছে যাইতাম তাহারা আবশ্তাক না হইলেও 
নীচে আদিত। আহামদ প্রতিদিন প্রত্যুষে পাশের কামর! হইতে উঠিয়। 
আসিতেন এবং হাত মুখ ধুইবার সময় আমার কাছে দ্বীড়াইয়। থাকিতেন। 
একে খিদেশ, তাহাতে আবার সম্পূর্ণ পুরুষ লোকের স্থান। আমি যদি 
নিজ্ঞানা করিতাম-_এখন তো! জনমানব নাই, এত কষ্ট শ্বীকার কেন? 
তিনি বলিতেন-_ভগ্নীর জন্ত ভাইয়ের কোন কষ্ট হয় না। 

সেদিন রাত্রি তিনটার সময় প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপণপূর্্বক ফিরিয়া 
আসিতেছিলাম। সহস' একটি যুবক পার্থের আধার হইতে আমার 
সম্মুথে আসিয়া ঈীড়াইল। পরে গশুনিয়াছিলাম এই যুবকটী উচ্চ শিক্ষ! 
লাভ করিয্াছেন। কিন্তু কি আশ্মর্যয, এরূপ অশ্লীল ভাষাধুক্ত মানুষ 
জীবনে দ্বিতীয়টা দেখি নাই। 
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যুবকটা পথ আগুলিয়! দাড়াইলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট কাল 
অতিবাহিত হুইয়! গেল তত্রাচ তিনি পথ ছাড়িতেছিলেন না। আহামদ 
একটু দূরে 'াঁড়াইয়াছলেন। তিনি অতাস্ত বিনীতভাবে কহিলেন-__ 
জনাব ! একটু সরিয়াই ছাড়াইলে ভাল হুয়। 

যুবক অকন্মাৎ বিনা কারণে ক্রোধে জলিয়। উঠিয়া! বলিলেন--কেন 
আমি সরিব? একট। বেস্তাকে দেখিয়া পথ ছাড়িমস! দিতে হইবে 2 

আহামদ তাহার পার্থে আনিয়। দাড়াইলেন, আমি সরিয়া আসিলাম। 

সেহ যুবক কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া আহামদের দিকে মুখ ফিরাইয়। 
কহিলেন-_-বলি আহামদ মিঞা! মেসের ভিতর এরূপ গুণ প্রেমের 
অভিনয় কেন? 

আহামদ ক্রোধে বলিয়! উঠিলেন-_কি কথা বলিতেছেন? ইহার 
অর্থকি 1? আপনার মুখে এরূপ কথ। শোভ1 পাস না। পনি শিক্ষিত 
ও জ্ঞানী । 

যুবক কহিলেন, তোমার নিকট হইতে কোন প্রশংসাপত্র চাহি না। 
এটা সোণাগাছি বা চিৎপুর নয়। যদি লালসার আগুন এত বাড়িয়া 
থাকে তবে আমার সহিত যাইও, সৌন্বধ্যভোগের সুবিধা করিয়া! দিব। 
আর ওটাকে সঙ্গে রেখেছ কেন? ওকেও সেখানে রেখে এস। 

আহামদ বলিলেন,_-ব্টে! আমি কি আপনার মত চরিত্রহীন 2 
আপনি কি মনে করিয়াছেন, যদি শিক্ষালাভের উদ্দেস্তা আপনার মত 
সয়তান হওয়। হয়, তবে সাহিত্যের একখান! বইও আমি পড়িতে চাহি 
না। ইহাই কি শিক্ষা? আপনি যে মিথ্যা কথা বলিলেন তজ্জন্ত 
আপনার লজ্জিত হুওয়া উচিত । 

উদ্ধত যুবক তাহার হস্তস্থিত বদন! দিয়া আহামদের মাথার সজোরে 
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এক আঘাত করিল। রক্তধার! পড়িয়া! আহামদের গানের কাপড় সিক্ত 
হইয়। গেল। আহামদের মাথার এক পার্থ একেবারে কাটি! গেল। 
আমি দৌড়িয়া গিয়! তাক।র মাথা ধরিলাম। 

গোলমালে ছেপেরা নীচে নাবিন্না আসিয়াছিল। আমি ও মুহিত 
ধরাধরি করিয়া আহামদকে ঘরের ভিতর লইয়৷ আসলাম । 

সেই যুবক উপর তল হইতে চীৎকার করিয়। বপিতেছিলেন-_- দু 
দেখিয়াছে, ফাদ দেখে নাই । যেন একটা খেলা । লেখ! জানে না পড়! 
জানে না। আর্জি করের গোয়ালঘরের গরু হইয়৷ আবার আমার মত 
শিক্ষিত লোকের স'হত তর্ক করিতে কাসে? আমি এখনই উহা পিতার 
কাছে সব ব্যাপার তার করবে৷ । 

শুনিলাম আর একটি যুবক তাহার কথায় বাধ! দিয়া কভিতেছেন,__ 
কেন সাহেব, এত এক্রধের কারণ কি? ছুকরী মাম! যদি মেসে ভাত 
ব্াধিতে পারে; তবে আহামদ মিঞার দেশী একজন বিপন্ন! ভদ্ররমণী 
করেকধিনের জন্ত এখানে থাকিতে না পারিবেন কেন? 

পেই উচ্চ শিক্ষিত যুবক ক্চিলেন__দাঙেব, আপনার বাড়ীও 
তো যশোরে । আর মুখ তুলিয়া কথা বলিবেন না, সব বুঝতে 
পেরিছি। 

যুবক তাহার বন্ধুবান্ধব লই পর!মর্শ করিতে লাগিলেন । সকলেই 
কহিলেন, ইহার একট! বাবস্থা হওয়। চাই। আমাদের একটা সম্মান 
অছে তো। 

একজন বলিগেন, সাহেব! বকাটে ছেলে না হলে কি আর 
ডাক্তাগী পড়ে । ওদের সঙ্গে মেশা আমাদের ঠিক হম নাই। নিঞ্জের 
সম্মান নিজেরাই নষ্ট করেছি। 'তার' যদি করতে হয় তবে এখনই কর। 
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বুঝিলাম সকল কলহের মূল আমি। হায়! এই অশিক্ষিত যুবক 
আহামদের মধ্যে যতটুকু মন্ুষ্যহ দেখিতেছিলাম এমন আর কাহারও 
মধ্যে দেখিতেছিলাম না। জিজ্ঞাস করি শব্বশিক্ষার জন্কহই কি এত 
ঘট)? এত কলম কালি বায়? 
* ইহার পর কয়েকদিন কাটিয়া! গেল। 
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তখন সন্ধ্যা। তৃতীয়ার ক্ষীণ চার্দের আলো! একটু একটু দেওয়ালের 
গায়ে প্রতিভাত হচ্ছিল। আহামদ বাহিরে ঠাড়াইয়াছিলেন। 

ভাবিতেছিলাম আর কতকাল সেখানে থাকিতে হইবে । 

আহামদকে ডাকিয়া কছিলাম __ভাই, আপনার শক্র বাড়িতেছে। 
কাজ কি এই সামান্তার জন্ত এত ৰিপদ্‌ মাথায় টানিয় আনা ? 

আহামদ হাসিয়া কছিলেন-__তুমি মনে করিয়াছ, বিপদ্দে আমি ক্লাস্ত 
হুইয়] পড়িয়াছি। বিপদ যতই বাড়িবে আশ্রিত ও সত্যকে আমি ততই 
টানিয়া! ধরিব। 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়৷ কহিলেন- _সহায়শুন্ত। রমণীর কোথায়ও 
ধাড়ীইবার স্থান নাই। পরের অস্ুগ্রহে তাহাদিগকে রাখিতে হয়। যদি 
সে অনুগ্রহ তাহাদের ভাগ্যে না জুটে, তবে হয় তাহার! মরিবে না হয় 
পাপ করিবে। 

আমি কহিলাম-_ভিক্ষা1! করিয়া খাইব। তিনি কহিলেন- _-ভিক্ষ| 
করিয়া কাল কাটাইতে পারিবে, না । 

পৃথিবী অনুগ্রছে চলিতেছে না। প্রত্যেক দ্রবোর আবশ্ত কতা 
আছে। ভিক্ষা! কর! মনুষ্যত্বের প্রতি ঘোর অবমাননা । জগতে কোন 


মানব কোন মানুষের ভাত খাইবার ও কথ! কহ্িবার ক্ষমতা অপহরণ 
করিতে পারে না। 
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এমন সময় সহসা আহামদ্বের পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে কে যেন কেন 
কাদিয়! ঠিলেন। চমকিতা ভইয়া চাহিয়া দেখিলাম ছুইজন রমনী 
এবং একজন বুদ্ধ লোক । 

আহামদ তাড়াতাড়ি বৃদ্ধ ভদ্র লোকটার পদ চুম্বন করিলেন। 

' রমণীর মধো একজন প্রৌঢ়, অন্তজন সপ্তদশ বর্ষীয়! যুবতী । আহামদ 
বিশ্মিত হইয়!কি কহিতে যাইতেছিলেন এমন সময় সেই বুদ্ধ ভদ্রলোক 
তাহাকে ভীষণ ভাবে প্রহার আরম্ভ করিলেন । 

রমণীঘ্বন়্ প্রকোষ্ঠের মধো প্রবেশ করিলেন । 

যুবকের! দূরে দীাড়াইয়াছল । তাচারা সকলেই আগ্ামদ্ের প্রতি 
ঘ্বণা প্রকাশ করিতেছিল। 

আহামদ্দের মাত তাহার পুত্রবধূর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন-__-সন়্তানি! কাফের, আমার সোগার 
প্রতিম বধূমাতাকে পথে ভালাইতে বসিয়াছ ! তোমার স্থান কোথায়, 
নরকের কীট! এক সতী সাধবীর বুকে ছুরি গিলে কি তোমার ভাল 
হইবে? 

ভয়ে আমার প1 ফাঁপিতেছিল। 

আহামদের আমি কেহ নহি । ছুদিনের পরিচয়ে বুঝিয়াছিলাম, তিনি 
দেবতা অপেক্ষাও মধুর ও পবিভ্র। আর ইহার! খত আপনার হইয়াও 
এই মহামানুুষের জন্ত কিছুমাত্র সহাগ্রভূতি পোষণ করেন ন!। 

এত মানুষের মধ্যে তাহাকে এমনভাবে অপমানিত হইতে দেখির! 
আমার কষ্ট হইতেছিল। তাহার সতী সাধবী স্ত্রী মিট মিটু করিয়া 
হাসিতেছিল ! 

উভয়কে হাত তুলির! নমস্কার করিলাম । অত্যন্ত দ্বপার হাসি কাসিয়া 
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মুখ ঢাকিয়া আহামদের মাতা কহিলেন_-ওমা! পতিতার আবার ভদ্রতা 
দেখ! 

আহামদ অত্যন্ত ব্যথ। ও বিনযনমাথ! স্বরে কহিলেন-__মা! ও পতিতা 
নগ্ন । ওকে পতিতা বলে আমাদের পাপ হবে। সে এক জন ভদ্র- 
মহিল]। সথারশূন্ত। বিয়া তাহাকে পতিত! বল! লজ্জাজনক । 

এই সময় মে'সর ম্যানেজার নাময়া আসিলেন। পরবর্তী ঘটন। 
হতে বুঝলাম তিনি নব জানেন। তাচারি ইঙ্গিতে ছেলের! আহামদের 
পিত। মাঠ ও স্ত্রীকে তার কগিয়া অনিয়াছে। চাকরকে ছুইথান চেয়ার 
আনিতে বলিয়া আমাকে লক্ষা কারয়৷ তিনি বলিলেন *“কে রে মেয়েটা 
বাঁহরে আঙ্গ তো! ।'* 

আহামদ বরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়! ম্যানেজারকে কহিলেন,--এ কি 
সাছেব ১ আপনি একজন শাক্ষত লোক । গশুনিয়াছি আপনি একজন 
বড় দরের রাজক ম্মচারা হইবার জোগাড়ে আছেন । 'গকজ্ন ভদ্রমহিলার 
সহিত এমন করিয়া কথা বলিতেছেন কেন ? 

ম্যানেজার কহিলেন--তোমার নিকট আরম ভদ্রতা শিক্ষ। করিতে 
চাহি না। | 

আহামদের পিতা উৎসাহিত হইরা কহিলেন--মহাশয়! আমার 
সমস্ত ক্*মত। আপনাকে অর্পণ করিলাম। 

(কছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! কাদতে কীদিতে তিনি আবার কহিলেন-__ 
মৌলবী সাহেব, আপনি আমার দেশের লোক । পুত্র আমার এমন করিয়া 

ংশে কলঙ্ক জেপন করিল। 

ম্যানেজার আহামদের পিতার ঠাত জড়াইয়৷ ধরিয়া! কহিলেন -_ব্যস্ত 

হইবেন না। ব্যাপারটা ষে এত সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে 


৪২ 


নবম পরিচ্ছেদ 


তাহাত আগে জানিতে পারি নাই । জানিলে অনেক আগেই ইহার 
প্রতিবিধান করিতাম। আপনি চিস্তিত হইবেন ন1। 

ঘরের মধ্য হইসে ম্যানেজার বাবুর স্থান ভূতিতে মুগ্ধ হইয়া আহামদের 
মাত। কাদিয়া উঠিলেন। 
_ ম্যানেজার আবার সকলকেই সহানুভূতি ও সাত্বন! জানাইয়া স্থির 
হইতে বপিলেন। 

অতঃপর প্রকোষ্ঠের দরজার দিকে তাকাই আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
আবার তিনি কহিলেন,_-কই বাহির হইতেছিস্‌ না যে? 

বাহির হইয়া যাইতেছিলাম । আহামদ দুঁঢস্বরে কহিলেন_ সরলা, 
আমার অগমতি না লইয়া কোথায় যাহইতেছ ? একটু দাড়াইপাম। 
মুহুর্তে মধ্যে ম্যানেজার শিষ্টার ওহিৰ আমার বাম কক্ষে পদাঘাত করিয়া 
বলিম্বা উঠিলেন ভারানঞ্জাদি! এখনও পরের ছেলেকে তুলাইবার 
বাসন! । 

ক্রুদ্ধ পিংছের মত আঠামদ তাহার তাবৎ সুপ্ত তীব্রতা জাগ্রত করিয়া 
কহিলেন--একজন অসহায় - নিরপরাধ স্ত্রীলোকের অঙ্গে পদাঘাত করিয়া 
একি কাপুরুষতার পরিচয় দিলেন? খামিই তো উষ্ভাকে দীড়াইতে 
বলিযাছি। | 

অতঃপর আমাকে আড়ালে রাখয়! আহামদ পকেট হইতে তাহার 
ডাক্তারী অস্ত্রের কেশ বাহির করিলেন । একখানি তীক্ষধার ছুরিক৷ মিষ্টার 
গছিদের দিকে লক্ষ্য করিয়! কঠিলেন-নিশ্চয় ককিয়া কহিতেছি ষে 
সয়তান এই ছর্বগ। সহায়হীনাকে পুনরাক্ অপমান করিতে আসিবে,তাহাকে 
এই বিষাক্ত তীব্র-অগ্ক দিয়া সাংঘাতিক রূপে আঘাত করিব। এই অন্ত 
অতি ভয়ানক । ইহার সানান্ত স্পর্শে মানুষের বাচিবার সম্ভাবনা! নাই ) 
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সকলেই নির্বাক । ওহিদ্দ ব্যাস্রতাড়িত হরিণশিশুর মত সন্ত্রাসিত 
হই! বলিয়া থাকিল। কেহই কথা বলিতে সাহস করিল না। কেহ 
আহামদের দিকে অগ্রসর হইল ন। 

আহামদ আমার দিকে চাহিয়া! দৃঢ় স্বরে কহিলেন--সরলা, বাহুর 


হইয়। পড়। | 
আমরা বাহির ভইয়! পড়িলাম। কেহ বাধা দিল না । 





দশম পরিচ্ছেদ । 


প্রায় একমাস পরের কথা । এক খোলার ঘরে বাস করি । 

আহ!মদ এক পার্থে থাকেন। আমি এক পার্থেথাকি। আমার 
আহার আমি প্রস্তত করি, এবং আহাম্দ তাহার নিজের আহার গ্রস্ত 
করেন। 

কেমন করিয়। কি হুইল, বলিতেছি। সেই দিন আমর নিরুপায় 
হইয়া এক হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করি । পরদিন প্রাতঃকালে গাড়ী 
ঠিক করিয়! বাড়ী ভাড়া! করিতে বাহির হই । আমার নদীর ধারে থাকিবার 
ইচ্ছ! ভওয়ায় বাসা হাওড়ার অনতিদূরে লওয়1 হইয়াছে। 

ঘরথানি বেশ বড। ন্নানের কল ছুটি । 

আহামদ সাহেববাড়ীতে একটা «*২টাক1 বেতনের কাজ ঠিক করিয়া 
লইয়াছেন। কিছু ওধধ পত্র ক্রয় করিনা মানা হুইয়াছে। দরিদ্র কুলী 
ও মুটেদের চিকিৎসায় মাসে ২৯২ ২৫২ টাক হইতে লাগিল।”* 

অতঃপর সরল! কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়! কহিলেন--ফোর! ! তোমার 
মনে আছে আমি অস্তঃসত্ব। ছিলাম । বর্তমান বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার প্রাপ্ত 
হইলে, তিনি আমাকে শির শিক্ষ। দিয়া স্বাধীনভাবে জীবিক! অর্জনের 
বন্দোবস্ত করিয়! দিবেন এইরূপ ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । অবসর সময়ে 
তিনি আমাকে নানাবিধ শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন। 

পাঁচ ছয়দিন অন্তর তিনি একথানি বড় বড় ইংরাজী পুস্তক ক্রয় 
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করিয়! আনিতেন। কত বড় বড় জ্ঞানের কথ! তিনি আমাকে মাঝে মাঝে 
বুঝাইয়া দিতেন। অতান্ত আগ্রহ সহকাণে সে সব শুনিতাম। 

এই সময় হইতে জীবন নুতন রকমে দেখিতে লাগিলাম। মানব 
সমাজ ও পৃথিবী সম্বন্ধে আমার নুতন ধারণা জন্মিল। 

মুসলমান সমাজকে কোন দিন শন্ধার চোখে দেখি নাই । এই 
আশ্চর্য্য মুসলমান মহাপুরুষের স্পর্শে আসিয়া আমি নৃতন মানুষ হইয়। 
উঠিলাম। এই সময় হইতে মুসলমান ধশ্্ ও সমাজ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান 
লাভ করিবার জন্ট আমি মনোযোগী হইলাম । মুসলমানের কোরাণের 
কথা যতই শুনিতে লাগিলাম ততই আমি স্তম্ভিত হইতে লা'গলাম। 

প্রথমে যখন তীষ্ঠার সহিত মেসে ছিলাম তখন তিনি দিবসে পাঁচবার 
উপাসনা! করিতেন। এখানে আশা অবধি তিনি তাহ] পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। একদিন বাণিত হুইয়! জিজ্ঞাস। করিলাম__ভাই, আপনি 
আজ কাল উপাসনা করেন না কেন» তিনি কহিলেন-_পিশাচের জন্ 
মস্জিদ আছে, কিন্তু বাথিত বা পীড়িতের অন্ত দীড়াইবার স্থান নাষ্ট 
এপ জঘন্ উপাসনার আবস্ট কত! কি? খোদার সহিত এবপ ভগামি 
কেন? দুর্বভেরা মনুষ্যত্বের কিছু বুঝে না, কিন্তু উপালনা করিয়া আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করে। টাক? চুরি "রিয়া “মলাদের' বাবস্থা করে। এরূপ 
উপাসনায় কোন 'সবস্তকতা আছে বলিয়! ম্বীকার করি না। মূর্ধের 
আবার উপাসনা ক? পশুর সকত উপাসনা কারতে লজ্জা বোধ করি । 

আ'ম কহিলাদ--শাপনি যাহ! বলিতেছেন শাহ! সতা। মূর্থের 
উপাসনার নূল্য নাই, কিন্ত জানার উপাপনার ত মুশ্য আছে। ঈশ্বর জ্ঞানীর 
উপাসনারই বড়াই করেন। বন্ধুর সহিত নিড়তে যতই কথা বলা যায় 
প্রণয় ততই প্রগাঢ় হর়। পিশাচের। মস্জিদে যার বগিয়া ভাল লোকের 
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কি যাইতে নাই। ঈশ্বর, ভক্তকেই বাথা দিয়! পরীক্ষা! করেন। কষ্টে পড়িয়া 
ব্যথ। পাইয়া যে ভক্তের ভক্তি শিথিল হয়, সেকি ভক্ত সেকিজ্ঞানীন। 
প্রণয়ী ? সর্বদাই সর্বাবস্থায় তাহার দয়ার উপর নির্ভরশীল বাক্তিই 
ধার্মিক । তারপর হইতে তিনি পুনরায় উপাসন1 আরম্ভ করেন। 
| পুল্যকাদি রক্ষা করিবার জন্ত কয়েকটা আলমারী ক্রয় করিয়া আনি- 

লেন তাহার মধ্যে তিণি বড় বড় ইংরাজী, আরবী ও ফাঃসী ভাষায় 
পুস্তক রাখিয়াছিলেন। তিনি গভীর রাত্জি পর্য্যন্ত সেম্ট সব পুস্তক 
দেখিতেন। বাঙ্গাল পুস্তকের জন্ত তিনি একটি সর্বাপেক্ষ। সুন্দর 
বালমারী আনিয়াছিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঙ্গালা বইগুলি ছিলি মাথার ॥ 
করিয়া লইতেন। আঅজানিত নগণ্য লেখকগুলির নাম তিনি অতাস্ত 
তক্তি ও আদরের সহিত চুম্বন করিতেন । 

সাধারণ ৬ঃ ত'হাকে রাত্রি এগারট। বারটার সময় এবং সন্ধ্যার অনতি- 
পূর্বে সাহিত্যালোচন! করিতে দেখিতাম। 

তাহাকে কখনও বিদেণী দ্রব্য ব্যবহার করিতে দেখি নাই। বিদেশী 
দ্রব্যের নাম শুনিপে তিনি শিহরিয়া উঠি তন। একদ! কতকগুলি 
লোককে মোটর গাড়ী ক্রয় করিতে দেখিয়! তিনি অশ্র বিদর্জন করেন। 

একদা! এক উপবীশ্ধারী বাক্তিকে বিলেতী বুট পরয়া যাইতে দেখিয়। 
মুখ ফিরাইয়া বললেন-_চাহিতে পারি না, সে মাটির উপর পান! দিয়া 
দরিদের বুকের উপর পা দিয়া চলিতেছে । 

তাহাকে যে বড় কেউ শ্রদ্ধার চোখে দেখিত না । তাঠ1 পরের মন্- 
বিদারক ঘটন! হইতে জানিতে পারিয়াছিলাম । সেই সব অতাচার ও 
অর্বচারের কথা ভাবিতে পারি না। ভাবিলে ন! কীদিয়! থাকিতে পারি 
নাই। বদ্দি কেহ কথনও তাহাকে নিমন্ত্রণ করিত তিনি যাইতেন না। 
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আমি কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কহিতেন-_ঈশ্বর উদ্দেস্তে কে 


কাহাকে নিমন্ত্রণ করে? তাহ ছাড়! বাছা আহারের জন্ত আমার সম্মুথে 


আনিয়! দেয় তাহাতে দেখি কে বল মানুষের রক্ত। 
তার গান গাহিবার অদাধারণ ক্ষমত! ছিল। সমস্ত আকাশ পৃথিবী 


তাঙ্কার গানের মুচ্ছনাক় কাপিতে থাকিত। 
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আমি মুদলমান হইয়! গেলাম। 

ফোরা আশ্চর্য্য হইয়া বাঁললেন- বটে! তমি মুনলমান হইলে? 

সরলা দৃঢ় কঠে বলিল, হী! মুললযান হইলাম, আহামদের অদাধারণ 
মনুষ্যত্বের কাছে আমি নত হইয়া পড়িলাম। কোরাণের প্রথম হইতে 
শেষ পর্যাস্থ পড়িস্না দেখিলাম । নিজের ধর্ঘের উপর একট! গভীর অশ্রন্ধা 
হইল। দেখিলাম হিন্দুধশ্মটা দাহুষের উপকার অপেঞ্গ! ক্ষতি অধিক, 
করে) ইহার অত্যাচারে পড়িয়া শত শত মানুষ নিরস্তর জর্জরিত হয়। 
কেবল কুজ ঝটিকা__কেবল তর্কের উপর তর্ক! কোথায়ও মীমাংসা নাই। 

দেখিমাম এস্লাম পৃথিবীকে ত্বণা করে না। যত্বে নির্ভরত।, 
মানুষের ও আত্মার স্বাধীনতা রঙ্গ! করা এস্লামের এক আদেশ। উহা 
মাথার থেয়াল নছে। ধর্মের উহা অঙ্গ । এম্লাম দরিদ্রকে সাহায্য কর! 
শেঠ ধর্ম মনে করে। জ্ঞান আহরণ এসলামের এক প্রধান আদেশ। 
মনুষ্যত্ব এদ্লামের প্রধান ভিত্বি। এস্লাম মানুষকে বিলাসী হুইতে 
নিষেধ করে । কোরাণে অর্থের অপব্যবহার কারাদিগের জন্ শাস্তির ভয় 
দেখান হইয়াছে । এমন কিছু মহান্‌ ও প্রয়োজনীন্ল কথ নাই যাহ! 
কোরাণে নাই । মানুষ যদি এহ একমাত্র গ্রন্থ হদয়ঙগম করে, সে দেবতা 
হয়। কোন জাতি কোরাণকে সম্বল করিয়া নীচে পড়িয়। থাকিতে 
পারে না। সমস্ত পৃথিবীর গ্রন্থ এক দিকে, কোরাণ একদিকে । সমস্ত 
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মানুষের দুঃখ কষ্টের ওষধ ইহাতে আছে। স্ীলোকের স্বাধীনতা ও 
সম্মানের দাবীর কথ। কোরাণে লেখা আছে। মুনলমান জাতি এই 
কোরাণকে তূলিয়া নীচে পাড়িস্কা গিয়াছে । যখনই তাহার কোরাণ 
হৃদয়ঙ্গম করিবে তখন তাহার! পৃথিবীর গুরু হইবে । ইউরোপ বহু সত্য 
নি্ধারণে ব্যাপৃত। তাহারা কোরাণের সতা হৃদয়ঙক্গম করিয়া এক মহা 
আলোকের সহিত পরিচিত হউক । সমস্ত ইউরোপের সম্মুথে এক মহা 
গ্রস্থ পড়িয়া আছে । তাহারা একবার দেখুক এস্লাম কি মখ দান; 
কোরাণ পড়িয়া এসলামকে চিনিতে হইবে। মুসলমানকে দেখিয়া 
নহে। ৃ 

ফোর কহিল,_প্রিয্ সিরেল, তুমি এশ বড় মহাধম্মের কথা 
বলিলে। আমি ত ইহার কোন খবরই রাখিনা। তুমি এই মহান 
ছাড়িয়া খৃষ্টান হইলে কেন? 

সরল। কহিন্গ-_ মুসলমান ীন্তধুষ্টের মহামানবতাকে সম্মান করে। 
তাহার ধন্বের আদেশ তাহাই । আমি যাগুকে বিশ্বান করি, তাহাতে 
আমার কোন ক্ষতি হয় নাই! আরও গুরুতর কারণ আছে। এধেশে 
স্ত্রীলোকের জীবন বড় ছুঃখময়! অন্তায়কে ম্তায় বলিয়া তাহারা মানিয়! 
থাকিতে বাধ্য ভয়। কি কারণে থৃষ্টান হইলাম তাহা বলিব না। যাক 
ও কথা। আমার জংবনের বাঁকা অংশ শ্রবণ কর। 

বৈশাখ মাস । ভীষণ ওলাউঠায় কণিকাতাবাসী নিক্পত সন্ত্রাসিত। 

এই দীর্ঘ কয়েকমাল কাটিয়া গেল। এ যাবৎ কেহই আহামদের 
সংবাদ লইল না। বিধাতার পরীক্ষ! কত ভয়ানক তা কে জানে । ভয়ত 
তিনি তার বন্ধুর প্রাণর রক্ত পন করিতে আন্ন্দ বোধ করেন । এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে তাহার স্ত্রাও তাহার কাছে একখান! পত্র লিখিলেন 
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না। কোন সময় তাহার শ্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিতেন মাত্র । : 

ওলা উঠা, ক্রমেই ভয়ানক আকার ধারণ করিতেছিল। হাজার হাজার 
মানুষ প্রাণ হারাইতে লাগিল । আহামদের মুখে কিন্তু বিষাদের চিহ্নমাত্র 
নাই। তিনি বণিতেন আনস্তের পাথকের কাছে মৃত্যুর কোন মূল্য 
নাই । 

বিশেষ করিয়া ওলাউঠা রোগীর চিাকৎসার জন্ত তিনি এক বাক্স 
ভ্রোমিওপ্যাথী ওষধ ক্রয় করিয়! আনিলেন এবং সকালে বিকালে আমাকে 
'উষধ বাবহার শিক্ষা দিতে লাগিলেন । 

দীন ছুঃখীর। দিনরাত্রি ওষধ লইতে আসিত। সেবারে এই করাল 
ব্যাধির হস্ত হইতে অতি অল্প লোকই রক্ষ৷ পাইয়াছিল। হোমিওপ্যাথথী 
ওলাউঠার ভাল ওষধ হইলেও, সেবারে অধিকাংশ রোগী মুত্যুযুখে পতিত 
হইতেছিল। তিনি প্রাণপণে দরিদ্রের সেবা আরম্ভ করিলেন। যাহাদ্দের 
সামর্থা ছিল না তাহাদ্দিগের নিকট হইভে কোন পয়সা লইঙেন না, 
এমন কি প্রয়োজন হইলে নি হইতে তাহাদের জন্ত পথ্যের ব্যয় প্রদান 
করিতেন । 

সে দিন বৃহস্পতিবার, তৈকাল বেল! এক রোগী দেখিতে যাত্র! 
করিলেন। সে দিন তাহার অত্যান্ত বিলম্ব হইল। বাসার রাত্রি ১২টার 
সময় ফিরিলেন। দেখিলাম মুখে তাহার হাসি। 

এত রাত্রে ফিরিতে দেখিস্বা জিজ্ঞান।৷ করিলাম,--এত রাত্রে কি আহার 
করিবেন? তিনি কহিলেন, তাড়াতাড়ি কয়েকখান! লুচী প্রস্তুত 
করিলে হুয়। 

বাজার হইতে সেই রাত্রেই তান ময়দা! ও ঘ্বৃত লইয়! আসিলেন। 
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এই স্বতই কাল হইল। কল্লিকাতার বু বদমায়েস লোক নান! 
গ্রকার সৃত অথব! জীবস্ত জীব জানোয়ারের চর্বি ঘি নামে বিক্রয় করে। 
জল ও মেপিন অয়েল দিয়া এই প্রক্রিয়া সম্পাদিত হয়। *বছু হিন্দু এই 
সব চর্ব্ধি ঘি বলিয়া__মফল্বলে বিক্রয় করে। বঙের সমস্ত দোকানে 
এই সকল ত্বৃত ব্যবহৃত হয়। ইহার মধ্যে গরুর চবর্বাও থাকে । হিন্দু 
মুসলমানের হাতের জল না খাইয়া ভাঙ্গা মর্যাদা টানিয়া জোড়া দি 
চার, মানুষকে ঘ্বণ! করিয়া বড় হইতে চেষ্টা করে, সেই হিন্দু বিবাহ ও 
শ্রাদ্ধ সভায় এই সব গরুর চর্বি দেওয়! মিষ্টান্ন উপরস্থ করে। সমস্ত 
বঙ্গ দেশের হিন্দু জাতি ভারাইয়াছে। এই জাতি নষ্ট করার প্রধান 
পাণ্ডাই আবার হিন্দু। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুরা এই সব চধিব মফন্যলে চালান 
দিয়া বিপুল অর্থ উপার্জন করেন, আর সেই টাক] দিয়া তাহার! দেবদেবীর 
পুজা করেন ! 

আমি লুগী প্রস্তুত করিতেছিলাম। তিনি পকেট হুইতে খাতা বাহির 
করিয়। কি যেন লিখিতে লাগ্গিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, -কি 
লিখিতেছেন ভাই ? তিনি কহিলেন,__কিছু বুঝিবে না । 

আমি আবার অন্গরোধ করায় তিনি তাহা আমাকে পড়িয়! 
গুনাইলেন। কমার সব মুখস্থ আছে । 

ফেণরা কহিল,--তোমাদের বাঙ্গাল! কবিতা কেমন হয়-_গুনিতে 
চাই। বল, শুান। 

সরল! বলিল.-__তুমি কিছু বুঝিবে না । তাহার আরও ছুইটী কবিত। 
আমার মুখস্থ আছে। মহামান্ষের শেষ স্বৃতিন্ূপে আম মরণ পর্্যস্ত 
সেগুলি বুকে করিয়া রাখিব | ভাব খাঁর অলাধারণ। বিরাট মনুষ্যত্বের 
ছানা তার প্রতিছত্রে ছড়ান। শান্ুষের জন্ত একটা গভীর বেদনা 
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কবিতার সর্বাঙ্গ জঁড়াইয়া আছে। চেন্নারখানি টানিয়া! লইয়া-_ছাতের 
দিকে তাকাইয়! সরল! বলিল পরে গশুনাইব। 

রাত্রিকালে সেই স্বতও লুচি খাইগা নামাজ শেষ করিয়। আমর! 
শুইয়। থাকিলাম । হায়, বদ্দি জানিতাম তাহ! হুইলে কি নিজের হাতে 
আমার ভাইয়ের হাতে বিষের পেক়াল! তুলির! দেই ! সরল! কীদিয়। 
আবেগকম্পিত স্বরে কহিল---ফ্োরা, সে আমার ভায়ের চেয়েও অধিক 
ছিল। সেই মহাপুরুষের সঙ্গে আসিয়! আমার মাটার দেহ সোণ। হইয়া 
গিয়াছিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রাতঃকালে নামাজ শেষ করিয়া আগামদ কহিলেন, “সরলা, শরীর 
যে বড় ভাল বোধ হইতেছে না 1 ভীত হইয়। জিজ্ঞাসা! করিলাম, “কেন 
ভাই, কি হইয়াছে ?”, 

"এমন বিশেষ কিছু নহে । অনেক রাত্রি জাগিয়' থাকায় একটু 
পেটের অস্থুণ হইয়াছে ।” 

তিনি যাহাই বলুন, অমঙ্গল আশঙ্কায় প্রাণ কেন যেন কীদিয়া উঠিল । 
মনে মনে ভগবানকে বলিলাম পভগবান্‌! ছংখিনীকে ভূপিও না ।” 

মুখের কথা মুখেই রহ্কিল। আহামদ হঠাৎ একবার বমন করিলেন, 
আকন্মিক হর্বলভার় তিনি বিছানায় পড়িয়! গেলেন। দৌড়িয়! চোখের 
জল মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কি হইল ?” 
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তাড়াতাড়ি মুখ প্রক্ষালনের জল আনিলাম। | আমাকে কাঁদিতে 
দেখিয়া! আহামদ জিচ্ছাদ। করিলেন--কীাদ কেন সরল! ? এখনই সারির! 
যাইবে। পেটে একটু অসুখ হইয়াছে বই তো নয়। 

আমি ভাবিতেছিলাম তাহার অমঙ্গলের কথা ! আর তিনি আমার 
চোখের জল দেখিয়া! ব্যথিত হইতেছিলেন। | 

বাঝস আনিয়া কয়েক ফোটা ওঁধধ ঢালিয়া এক মাত্রা খাওয়াইলাম । 

তিনি আমাকে আশ্বাদ দিয়া কহিলেন--ভয় কি সরল! আমর! 
আমাদের শখের জন্য যত ন! ভাবি, ঈশ্বর তাহ! অপেক্ষা আমাদের মঙ্গলা- 
মঙ্গল অধিক ভাবেন। ঈশ্বরের গৌরব লইয়া! যাহারা বাচিয়া থাকে 
তাহাদের মুত্যুও নাই, ধবংলও নাই । 

আরও দুইবার ওধধ থাওয়াইলাম) কিছু হুইল না । ক্রমশঃ তিনি 
নিস্তেজ হইয়া যাইতে লাগিলেন । 

কয়েক মিনিট পরে ভেদ বমন পবলবেগে আরস্ত হইল । 

সেদিন ক্ে ধদ লইতে আদিল না। পৃথিবী আপন মত ব্যস্ত 
ছিল, বাতান তেমনিই বহিতেছিল । আমার ভিতর কি হুইতেছিল তাহ 
খোদা! জানেন। 

ক্রমে বেল। ১২ট1 বাজিল। প্রখর রৌদ্র বাতাসকৰে ভীষণ করিয়! 
চারিদিকে আতম্কসংবাদ পাঠাইতেছিল। 

ভাই, তাই” বলিয়। কাদিগ লিজ্ঞাসা করিলাম_-কোন ভাল ডাক্তার 
আনিবকি? 

বাড়ীতে আর কোন লোক ছিল ন1, তবুও ইচ্ছা করিত্তেছিল, কোন 
ভাল ভাক্তার ভাকিয়। আনি। 

আহামদ একটু মৃদু হাপিয়! কহিলেন-_-সরল1 এত ব্যস্ত হইতেছ 
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কেন? মরণ কি কৈহ রোধ করিতে পারে। ঈশ্বরের ইচ্ছায় জগতে 
আসিয়াছি, আবার তীারি ইচ্ছা ফিরিয়া যাইব, ইহাতে হুঃখ করিবার 
কিছু নাই। সুবিধা অন্ুবিধ। তিনিই চিন্তা করিবেন। মৃত্যুর জন্য 
আবার ছুঃখ কি? মৃত্যুতে দুঃখ করিলে পাপ হয়। ভগবানের কাজের 
উপর সমালোচনা! কে করিবে? মানুষ নিজের কল্যাণ ও সখের জন্য কি 
আপনারাই ব্যস্ত। উপরে এক মহাপিতা আছেন। তিনি নিয়ত 
মানুষের মঙ্গল চিস্তা করেন। কার্দিণ না । কাদিলে পাপ হন্প। 

«কে পুত্র ?-কি পিত।ঃ সকঙ্জেই মহাপিতার ভৃত্া। জগৎ 
এক মহা উদ্দেস্ত সাধনের জন্য চঞ্চল। একই সদেশ্ত লক্ষ্য করিয়া 
আকাশে চাদ উঠে, মর্ত্যে বাতাস বহে, শ্রোতস্থিন্ী কলধবনি করিয়া যায়। 
টহা'র জন্ রাজা, উহ্বারি জন্ত শ!সন, উহার জন্তা যুদ্ধ। 

“আমরা তীহারই ভূতা। তাহারই কণ্ধ্ সাধন উদ্দেশ্তে পিতা হইয়! 
পুরকে স্কোলে তুলি' স্বামী হইয়! স্ত্রীকে ভালবাসি, জননী হইয়া সন্তানকে 
বক্ষে তুলিদা লর্ত কেবল কন্প্প করিব। কিসের বেদনা ? ডাক্তার 
কি করবে? কষ্ট উপশমের জন্ত গুঁধধ শাবশ্তক। কই আমার 
হইতেছে না। 

“মানষ পৃথিবীর এই সামান্ত কষ্টে আকুল ইয়। পরলেকের 
অনস্ত কে!টি ৎৎ্সরের অনস্ত ব্যথা! সে কি প্রকারে সহা করবে? 

“মরিবার জন্য ভয় নাই । পিতার কন্দ সারিয়া পিতার কাছে চলিয় 
যাইব। পিঠ] অত্যন্ত দয়াময়--তিনি বন্ধু, ঠিনি সথা, তিনি প্রিয়, 
তিনি প্রাণ, তিনি প্রভু, শিনি হুক্ত, তিনি মাংস। 

'ঈশ্ববের ১ন্তে তোমাকে সমর্পণ করিলাম । সর্বদা ধারে কথ৷ 
বলিও |” ্‌ 
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আমি কাদিয়। জিজ্ঞাস করিলাম,-সত্যই কি আঞ্চনি চলিয়া যাঁইতে- 
ছেন! আমার ভবিষাৎ কি হইবে, জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা! বোধ হুইল । 

আহামদ স্থির হইয়! বলিলেন,_-এত ভীত হইতেছ কেন? 

কোন ওষধে ফল হইল না । বন্থবার জলবৎ বমন হইতে লাগিল। 
শীতল জল পানের প্রবল বানা ছিল। অস্থিরতা, প্রলাপ, এপাশ ওপাশ 
প্রভৃতি লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। হুস্তমুট বন্ধ হইয়া! যাইতে লাগিল । 
পেটে ভয়ানক বেদনা বোধ করিতে লাগিপেন। জল্পান কালে কল 
কল শদ শুন! যাইতে লাগিল। 

এই সময় পকেট হইতে তিনি খাতা বাহির করিয়া! দিলেন, তাহাতে 
বহু কবিতা! ছিল। খাতাখানি আমার হাতে দিয়া কহিলেন--নষ্ট করিও 
না। আম সাদরে সেখানা আচলে বাধিয়! রাখিলাম। 

ক্রমশঃ তিনি নিন্ভেজ হইয়! যাইতে লাগিলেন। ক্রমে তীঠার কথ! 
কঠিবার শক্তি রছিল না! কোথায় তার পিতা মাত যাহারা একদিন 
তার শিশুমুখে চুন্বন দিয়াছলেন। 

কোথায় আহমদের স্ত্রী, যিনি শৈশব হইতে কোন জানি ত পলীগৃঠে 
বুক ভরা আশা লইয়া--ঠাহ্াধি প্রতীক্ষায় জীবন্মরুর শুকনো পথে 
দাড়াইয়াছিলেন, তার পর একদিন প্রভাত বেলা বিধাতার সন্মুথে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। 

ভাবিতেছিলাম--আমি-কে ? আহামদ কেন আমায় পথের মাঝ 
থেকে ডেকে নিলেন? তান সুখের জীবন বেদনার ভারয়া ফেলিলেন ! 

তর নলের উপর আনার কি অধিকার ছিল? আমি হতভাগিনী, 
কেন দুঃখের কগ। বলি এই অজানিত দেবতাকে সমস্ত বিশ্ব হইতে 
টানর। আনিয়া নিজের করিয়া জহলাম। 
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তিনি কথা বঙ্সিতে পারিতেছিলেন না । হস্ত নাড়িয়! আমাকে ক্রন্দন 
করিতে নিষেধ করিলেন। অতঃপর সম্পূর্ণ পতন অবস্থা আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এসিড হাইড্রোসার়নিক, পটাস সায়ানায়েড কোন ওষধে 
ফল হইল ন!। 

ওবধ খাওয়ান পরিত্যাগ করিলাম । ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস বছিতেছিল। 
আমি ভক্তিশন্ত হৃদয়ে কহিতেছিলাম-_শাল্ল! ছাড়া আর কেহ নাই। 

ক্রমে সন্ধা] ঘনাইয়। আসিল । সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিল। 
একাকী আহামদের শিপরে বসির! কীদিতেছিলাম। 

রাহি আউটার সম্জ আমার বন্ধু আমার দীক্ষাুরু আমার ভাই 
চিরদিনের মত চণিয়া গেলেন এবং ঠিক সেই মুহুর্তে একট। দমক1 বাতাস 
আনিয়। প্রদীটাকে নিবাইয়! গেল । 
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সমস্ত রাত্রি বলিয়া রহিলাম। মুতদেহ বলিয়া কোনও প্রকার ভয় 
ছিল না। মনে ১ইতেছিল গোলাপগুচ্ছ শুকাইয়৷ সম্মুখে পড়িয়া আছে। 

কাপড় ও ঘরের মেজে ধুইয়া ফেপ্লীম। কোন প্রকার ময়ল! 
রহিল না। গৃহ অঙ্গন বিছানা চিরবিদায়ের শেষ মুহুর্তেও তাহার জড়- 
দেভের স্পর্শে ধন্ত হইতেছিল। 

কেমন করিয়া তিনি আমার এত আপন হইয়াছিলেন ভগবান্‌ 
জানেন! হাঁদয় ভাঙ্গিয়া! গেল। সে বেদনার কথ! ভাষায় ব্যক্ত করিতে 
পাপিনা। আহামদ আমার অতান্ত আপনার ছিলেন । বিশ্ব হইতে 
ব্দায় লইয়া ঠাহার কাছে আশ্রয় পাইয়াছিলাম। আমার “কানও কথা 
তাহার কাছে গুপু ছিল না। ছলন] কগিয়া আমি ঠাহার স্েহলাভ 
করিতে চেষ্টা করি নাই। জীবনের সকল বথা ত্বাহার কাছে খুলি! 
বলিয়াছিলাম। [শুনি আমার প্রতি তজ্ন্ত অধিক মমতা প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন । 

আপিস হইতে আসিবার সময় দরজার কাছে ধাড়াইয়া থাকিতাম। 
আমাকে দেখিবামাত্র শুফ কন্মক্লান্ত মুখে হাসি ফুটাইয়া তিনি আমাকে 
নমস্কার করিতেন আম লজ্জায় সঙ্কোচে কথা বলিতে পারিতাম না। 
জানি ন! কেন তাহার জন্ত প্রাণ ছি'ড়িয়। যায়। 

বিধাত। যাহাকে ভালবাসেন তাহার মাথায় তিনি কঠিন শিল! নিক্ষেপ 
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করেন । এত কষ্টে ও ছুঃখেও কখনও তিনি মুহূর্তের জন্য ম্লান হন নাই। 
সর্বদ1 মধুর ও অমায়িক । সকল সময়, সকল অবস্থায়_তিনি ঈশ্বরকে 
ধন্ঠবাদ প্রদান করিতেন । 
কেদে কেদে সারারাত্রি ফেটে গেল। 
অঠি প্রতুষে স্নান শেষ করিয়া নামাজ পড়িলাম। 
নামাজ পড়িক্! মনে করিলাম, রাস্তার ধারে এনাম হাফেঙ্গ কতকগুলি 
ছোট ছেলেকে কোরাণ পড়ায়, তাহার কাছে আহামদের সমাধির ব্যবস্থা 
হইতে পারে। 
সকাল বেল! এনাম হাফেজ মুখে বিরক্তি মাথিয়! ছেলেদের পড়! 
বলিয়া দ্রিতেছিল। তাহার তাদশ চেহার! দেখিয়! প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত 
হইল। ভয়ে ভয়ে হাফেজ সাক্কেবকে ডাকিয়া কহিলাম সে ঘৃণার সহিত 
জিজ্ঞাস করিল, কি চাস্‌ ? 
দেবতা আমাকে নমস্কার করিতে লজ্জা বোধ করেন নাই, আর আজ 
পথের ধারে ইহার কাছে এইকব্প ভাবে সন্বোধিতা হইলাম ! 
কম্পিত স্বংর কহিলাম-_এ পাড়ায় যে মুসলমান ডাকার ছিলেন। 
গত রাত্রে তিনি কলেরার প্রাণ ত্যাগ করিপ্াাছেন। আপনি তার সমাধির 
ব্যবনতা করুন । 
সে ক্ররের হাসি হাসিয়া কহিল_-কেন, তাহার সিত যে একজন 
হিন্দু পিতা ছিল, সে এখন কোণার গেল? কাফের হইয়। মরিয়াছে। 
কাফেরের সমাধি দেওয়! শাস্ত্রে পেখে না । 
“  অতিমাত্রা ঘ্বণান্গ বপিলাম,_আমিই সেই কাফের পতিত! । 
- আর সেখানে দ্ড়াইলাম না। চোখ ফাটিয়া জল আদিল। খুব 
কাদিলাম। কাদ1 ছাড়! আর কোন উপায় ছিল না। 


ণ 


€&৯ : 


সরলা 


ক্রমে অনেক বেল! হইয়।! গেল । আহার করিবার 'প্রবৃত্তি ছিল ন!। 
আবার দরুজায় চাবি দির! বাহির হইলাম। 

পাড়ার সকল মুসলমানকে অনুরোধ করিলাম। সকলেই কহিল-_ 
লোকটি কি জাতি ছিল ঠিক নাই । মুসলমান হলেও সে কাফের হইয়া 
গিয়াছিল। | | 

সন্ধ্যাকালে মান মুখে ফিরিদা আদিলাম। আহামদের দেহ যেমন 
ভাবে বাধিয়া গিয়াছিলাম তেমন ভাবেই ছিল। হৃদয় হুঃখে ছাই হইয়া 
ষাইতেছিল । আহামদ একদ। বাপয়াছিলেন-__ ঈশ্বরের দিকে চাহিয়! 
হৃদয়ে শত বৎসর হব্দনা ধারণ করিও । দ্বঃখিত বা অশান্ত হইয়া 
ঈশ্বরের মঙ্গল উদ্দেশ্তের অবমানন। কারও না। তাহার সেই উপদেশ 
স্মরণ কারয়া হৃদয়কে সাস্বন। দিতেছিলাম। 

ক্রমে সন্ধ্যার আধার ধরায় নায়! আপিল। একাব্ণী সেই বাড়ীর 
ভিতর ভাবিতেছিলাম-_সমাধির কি করিব? প্রাণপণে থোদাকে 
ডাঁকিতে লাগিলাম । 

সমস্ত দিন আগার করি নাই। অস্থখ হইতে পারে ভাবিসা বাস্ত 
হইতে একটু হধ আনিয়! পাঁন করিলাম । 

তাহার পর মৃতদেহ সন্মুথে বাখিয়! একট! প্রদীপ জালিয়া মেজের 
বসিয়া! থাকিলাম। 

১৬ ১ ক ষ্ঁ 

মাথার উপর দিয়া প্রহরের উপর প্রহর চলিয়! ধাইতেছিল। নিস্তন্ধত! 
সারা স5রটাঁকে ঢাকিয়া ফেলিল। দূর অতি দূর হইতে বাতাসে ভাসিয়া 
অস্ফুট সঙ্গীতধ্বনি আমিতেছিল। আমি একা। 

সার! সহরের মান্ধষ তখন ঘুমাইয়! । ভিতরে একট আকুল হাহাকার 


সাক 
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জাগিয়। উঠিল | নীরব নৈশ আকাশ মধিত করিয়! সারা বিশ্বের বেদনা 
কাঁদিতেছিল। মানুষের অত্যাচার ও অহঙ্কার, পাপ ও অন্যায় আহত 
রাক্ষলীর মত আধারে আশ্রয় লইয়াছিল। 

ভাবিতেছিলাম স্য্টির প্রথম দিবস হইতে এত মানুষের ধারা পৃথিবীর 
বুকের উপর দিয়া কোথায় চলিয়া যায়? কোথা তারা এখন? 
কিমের ধনসন্পন্তি, মান বৈভব, অহঙ্কার ও বিলাস? একথানি ছোট 
কুটির, একখান কাপড় । আর বেশী কেন? 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিয়া গেল। ১২1১২; তারপর গিজ্জার ঘড়িতে 
তিনটা বাজিল। সহসা! দেখিলাম সমস্ত 'আঁকাশ আলোকিত হইয় 
গিয়াছে । অতাঙ্ত বিস্মিত ও ভীত হইয়া চাছিয়া দেখিলাম এক আতি 
জ্যোতিম্ম'ন্‌ মৃত্তি বহু দূরে শুন্ধে দাড়ায় । ধীরে ধীরে ছায়ামূত্তি নামিয়া 
আমিল। 

তার পর দেখিলাম, বাসা যেন কোথায় গেল ! সহম্রসৌধকিরীটময়ী 
কলিকাভা কোথায় চলিয়া গেল । আমি এক মাঠের মধো দাড়াইযা 
আছি। বির!টু সীমাহীন মাঠ, উধাঁর পর প্রথম পর্ণ রৌদ্রে আকাশ মাঠ 
প্লাবিত । দূরে ধীরে ধীরে এক আশ্রোতম্বিনী বঠিয়্া যাইতেছিল। 
স্রোতন্থিনীগ কাণায় কাণান্ম জল ভরা । কোথাও জল তীরুভূমি প্লাবিত 
করিন] ছুই--কুল ছাড়াইন্্রা চণিয়াছে। দই জ্যোতিম্মান্‌ ছায়। মৃত্তি 
আমার সম্মুখে আপিয়। দংড়াইলেন । অত্যন্ত বিস্ময়ে বেশ করিয়! দেখিলাম 
আহ্াম-দর জলন্ত মূর্তি বাতাসের মাঝে কীপিতেছে। আমার স্পষ্ট মনে 
আছে আহামদ হাত নাড়ি! আমাকে ভীত হইতে নিষেধ করিলেন। 

ন্রোইন্বিনীর সারা উপকূলে নিষ্ধুল ন্বচ্ছ জল ঢণকিয়া শৈবালশ্রেণী, 
আর তার ভিতর দিয়া লোহিতবণের অসংখ্য শতদল । 


গু ১ 


সরলা 


এমন বিশাল সীমাশৃন্ত মাঠ জীবনে কখনো! দেখি নাই। চতুদ্দিকে 
একটা সুক্ষ কৃষ্ণ-রেখ। ছাড়া কিছুই দেখ। বাইতেছিল ন।। 

মাঠের ঠিক কেন্দুস্থপে একট! ছোট মাটী আণটা বড় পাথরের স্ত, প। 
স্ত.পের মাথা ব্রষশঃ ছোট হইয়! প্রায় দশহাত উদ্ধে উঠিয়াছে। শ্তামল 
ঘাস ও লতা পত্রে ঢাক।। আমি নীচে দীড়াইয়া খল খল করিয়। হাসির 
উঠিলাম। 

আহামদ সেই মাঠের মাঝে সেই পাথরের স্তপের উপর বসিগনা বাণী 
বাজাইতে আরম্ভ করিলেন | কিবলিবসেকি সঙ্গ ত1 সারা আকাশ, 
সার। বিশ্ব কাশিয়! কাঁপয়া টঠিতেছিল। 

সেই টৈস্ত,পের পাদদেশে আমি। আমার সকল চেতনা মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িতেছিল। 

কতক্ষণ পরে আহামদ আমাকে ডাকিয়া! বলিলেন--দরল। ! ধীঁদেখ। 

যাহ দেখিলাম তাহাতে আমার সকল শরার যেন একট! তাড়িত 
প্রবাহের তীষণ আঘ!'তে সহসা৷ নত্্র হইয়া পড়িল। স্পষ্ট দেখিলাম সেই 
দুর শ্োতান্বনীর উপকূলে এক শবদেহ। অসংখ্য শৃগাল কুকুর উহার 
চতু্দিকে । আরও ভাল কগিয়া দেখিলাম--উহা আহামদের মৃতদেহ! 

উন্ম/দিনীর মত সেই দিকে ছুটিয়া চণিলাম। আমি চীৎকার করিয়া 
বলিংতেঙিলান - 9রে শৃগাল, কুকুর! আহামদের মুতদেহ আমারুই 
সম্মুখে ছিদ্র খাইবি, আর আমি উঠ! দোখব। | 

'করকি?' “কর কি?” বলিধা আহামদ বাণী ফোলয়। আমার 
পশ্চাদন্থদরণ করিলেন । 

দদহের তাবৎ শর্ত দিয়! দৌড়িভেছিলাম, সুতরাং সহস! আমাকে 
ধরিতে পারিতেছিলেন না। 
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আর সামান্ত কয়েকপদ অগ্রসর হইলেই শব-দেছকে সেই সব হিংস্র 
পণ্ডর লোল রসনা হইতে রক্ষা! করিতে পারি । 

আমি বাচিয়া থাকিতে আমারি সম্মুখে আহামদের দেহ শৃগাল কুক্ধুরে 
টানিয়া। খাইবে আর আমি তাহা দেখিব-ইহা সন্থ হইতেছিল ন1। 
চীৎকার করিরা কহিলাম--খোদা ! বক্ত দিয়! আমার মাংসের দেহ ধুলি 
করিয়া দাও! 

কিন্ত আর অগ্রসর হইতে পারিলাম নদ! । আহামদ আমার হাত 
চাপিয়। ধরিলেন । 

“কর কি+-_কিত্ন কি” বণিক্না ভিন আমাকে আশুলিস্কা ধরিলেন। 

আমি কাদিতে কাঁদিতে অনুনয় করিয়া! কহিলাম-কর কি ভাই? 

আহামদ কহিলেন_-এই দেখ, আমার পানে চাহিয়। দেখ। আমি 
কত মহিমাময় হইয়! দীঁড়াইয়। আছি, রক্তমাংসের শরীরে ভোমার এত 
মায়া, কমি-কীটময় জড় দেহ শৃগাঁল গৃধিনা খাইয়া! যাক । 

দেখিলাম আহানদের মাথায় এক নপিময় উদ্ভীব। পরণে অতি শুভ্র 
পাজামা । তিনি রাজার সাজে সজ্জিত। 

ব্রা রা ধু খ্ 

ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখি মেজেয় পড়ে আছি; ঘরের সামনে এক যুবক 

সক্লাসী গান গাহিতেছেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 





সন্ন্যাসী বয়স অষ্টাদশ বর্ষের বেশী হইবেন্পা। এমন আশ্চর্য সুন্দর 
যুবক জীবনে কখনো দেখি নাই। ভার চোখ দিয়া চাদের অমিয় ঝরিয়া 
পড়িভেছিল। 

মাথায় তার স্ত্রীলোকের মত লগ্গা লম্বা চুল। পর্বাঙগ এক লাল 
কম্বলে জড়ানো । পরণে একথান! ছোট কাপড়। অথচ অশ্লীলতার 
চিহুমাত্র নাই। 

যুবক আমার দিকে চাহিয়া কছিলেন--কিছু টাক! দিতে পার মা? 

মনে মনে ভয়ও হুইতোছিল, আহামদের মুখে বনু সাধু দরবেশের 
কথ শুনিয়াছিলাম। সাধুদের মধ্যে নাকি সম্রাট আছেন। তীহারি 
আদেশে দেশে ভিন্ন তিন্ন স্থানে শাসনকর্তা নিযুক্ত হন এবং তাহারাই 
মানুষের চোখের অন্তরালে দাড়াইয়া নাক দেশ শাসন করেন। ভবে 
ইহার নিশ্চয়তা সম্বন্ধে তাহার লন্দেছ ছিল। 

এমন নবীন সন্্যাসীর মুর্তি কথনে। কল্পনায়ও করিতে পারি নাই। 

কহিলাম “আমার কাছে পয়সা নাই, অশচলে ভুটো সিকি আছে 
মাত ।' 

সাধু কহিলেন--যাহ। আছে সব দা9। 


একটু ভীত ও বিরক্ত হুইয়! কহিলাম--আম একট! |দতে পারি, 
ছুইট| দিতে পারি ন|। 


৪ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ছইটী সিকি তাহার হাতে দিরা বলিলাম__পাঁহু ছাহেব! আমি বড় 
বিপদে পড়িয়াছি। আপনি সাহাধ্য করিবেন কি? 

সাধু কহিলেন--কি বিপদ ? 

অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিলাম--আমার এক আত্মীয় মৃত্যুমুখে পতিত 
ক্ইফ্লাছেন। তার সমাধির কোন ব্যবস্থা হইতেছে ন। 

দ্বরজ! খুলিয়া আহামদ্দের শবের দিকে অন্গুলী নির্দেশ করিয়া 
কহিলাম__ইনি আমার ভাই । ইহার সমাধির ব্যবস্থার কথা বলিতেছি। 

সাধু বলিলেন-_কিছু অর্থ ব্যয় করিতে হুইবে। 

আরম সাধুর প্রস্তাবে রাজী হইলে তিনি বলিলেন-__সন্ধাকালে 
আসিব । তোমার চল্লিশ টাকা লাগিবে। 

হাতে বিলাসের দেওয়া পঞ্চাশটী টাকা আর ডেস্কের ভিতর «২ পীঁচটা 
টাক] ছিল, আঞামদের পয়সা জমা কর! হইন্জা উঠে নাই। যাহা উপার 
করিতেন তাহ! প্রারই দীন দরিদ্রকে দান করিতেন। কাহাকেও 
ছু আনা, কাহাকেও চার আনা, কাহাকেও একটাক! পর্যযস্ত দিতেন। 
সে সব অর্থ বদি থাকিত তাহলে আজ আমাকে এত সহারশৃহ্যা ও 
বিপন্গ্রস্ত। হইতে হইত না। 

বিলাসের দেওয়া! সেই পঞ্চাশ টাকার ভরসার কহিলাম-_-আমি চল্লিশ 
টাকা দিতেই রাজী আছি। 

বিলাসের কথ। ভাবতেই সরলার চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল । 
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০৯০৩৮ 


সন্ধ্যাকালে ফকীরের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলাম। বেশীক্ষণ অপেক্ষ! 
করিতে হইল না। ফকীর যথাসময়ে আরও চারিজন মানুষ সঙ্গে করিয়া 
আনিলেন। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াই তীহারা দরজা বন্ধ করিয়। 
দিলেন। একটু ভয় হইতেছিল। 

সাহসে বুক বাধিয়1, উঠিয়! এক পংর্থে সরিয় ঈ্ীড়াইলাম। তীহারা 
আমার সহিত কোনও প্রকার বাক্যালাপ করিলেন না । অনেকথানি 
কাপভ আ'র একখান! কাঠের তক্ত! তাহার! সঙ্গে আনিয়াছিলেন । 

ধীরে ধীরে কাহারা মৃত দেহ উঠানে নামাইলেন। আম!কে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে কহিলেন। আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলাম । 

প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে তীহার! আবার অ'মাকে ঘর হহতে বাহির হইতে 
বলিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম শুত্র বস্ত্ে আহামদের মুতদেহ 
মগ্ডিত। 

তাহার পর আমার নিকট তাহার! টাক! চাহিলেন, অচল হইতে 
টাক! খুলিয়া দিল'ম। তাহারা আল্লার নাম বলিতে বলিতে আহামদকে 
্বন্ধে তুলিয়া গৃহশৃন্য করিয়া চলিয়। গেলেন । 

বিপুল ব্যথায় আমি মাটাতে শুইয়া পড়িলাম। 

ক চি চে খা 

কখন প্রভাত হইয়াছিল জানি নাঁ। যখন হৃর্যাকিরণ আসিয়া! মাথার 

পড়িযাছে তখনই জাগয়৷ উঠিলাম | চাহিয়! দেখিলাম ঘর শুন্। 


১০১০ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


আহামদের জুতা পড়িয়াছিল। তাহার জামাটী দেওয়ালে লোহার 
প্রেকে আবদ্ধ ছিল। বইগুলি অনাথ সতীর মত সেলফে পড়িস্বা 
কাদিতেছিল। লিখিবার কলমটা টেবিলের এক পাশে অতি ব্যথায় 
মৌন ভুইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গাল! বইয়ের আলমারিটার উপর ধুলা 
জমিয়া উঠিয়াছিল। বেদনায় ছুঃখে বুক ছি'ড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা] 
হইতেছিল। 

তাড়াতাড়ি যাইয়! আহামদের প্রিয় আলমারীগুলি জড়াইয়! ধরিলাম। 
কিন্তু সেগুলি লোঙ্ার মত কঠিন। আঘাত লাগিক্সা মাথা কাটস্স! গেল। 
মেজেয় পড়িয়া গেলাম । 

কিন্তু আর উপায় ছিল না। এই বাথ! ও বেদন! অনিচ্ছাসত্বেও 
মানিয়া লইতে হইবে । যতক্ষণ তাহার মুতদেহ ছিল ততক্ষণও মন এত 
খারাপ হয় নাই । দেয়াল, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের একটা মুদ্রিত আখি- 
ছবি, একখানা এক পদ্থস! দামের দেশী চিরুণী প্রভুর বিরহে নীরবে মর্শব- 
বেদনার পরিচয় দিতেছিল। 

অদহ্ বেদনা! সহিতে পারিতে'ছিলাম না । কোন পথ দিয়া মুক্ত 
বিশ্বে বাহির তইয়! পড়িতে ইচ্ছা হইতেছিল। উন্মাদিনীর মত তাহার 
জুতা জোর জড়াইয়! ধরিলাম । কিন্তু কেহ কোন কথা বলিল না। 
সকলই মৌন ও মুক ভইয়। পড়িয়াছিল। 

যখন ১২ট। বাজিল তখন শীতল জলে স্নান করিলাম । কিছু আহার 
করিবার ইচ্ছ! ছিল না। রাস্ত! হইতে একটু ছুধ আনিয়া পান করিলাম। 

অতঃপর স্থির করিলাম বত শীঘ্র পারি স্থান পরিত্যাগ করা আবশ্তক | 

আহামদ গৃহের ভাড়া মাসে মাসে পারিফার করিয়া দিতেন, স্ৃরাং 
গৃহন্থামী নারায়ণ মহ!জনকে শুধু জানাইয়া গেলেই হুইবে। 


৭ 


সরল। 


পরক্ষণেই কোথায় যাইব, এই চিন্তায় বিব্রত হুইয়া পড়িলাম। কে 
এই পথের মানুষকে একটু স্থান দিবে। 

চিন্তায় চিন্তায় সমস্ত দিন অতিবাহিত হইয়! গেল । ক্রমে রাত্রি হইল, 
আমি তখনও চিত্ত! করিতেছিলাম-_“কোথায় যাইব ?, 

একবার ভাবিলাম নিজে নিজে যদি সকলের সহিত দেখা করি তাহ! 
হইলে কাজ জুটিলেও জুটিতে পারে। কিন্তু সামান্য দাসীবৃত্তির জন্ত 
মানুষের ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরিতে অত্যন্ত ছঃংখ ও লজ্জা বোধ হইতেছিল। 
একে আমি যুবতী তার উপর আবার গর্ভভারে শক্তিহীনা। যুবতী 
আমাদের দেশে বিলাসের সামগ্রী ছাড়! আর কিছুই নে । ধাঁহার! সাধু 
তাহাদের ধর নষ্ট হয় বলিয়া যুবতীদ্দিগকে সম্মুখ হইতে দুর করিয়া 
তাড়াইয়া দেন, যাহার! অপাধু তাহারা তাহাদের গৌরব চুরি করিতে 
সদ্ধাই ব্যস্ত । গৌরব হারাইয়! কূপ বেচিয়। বাচিয়া থাকিতে চাহি নাই! 
চাহিলেও তার উপায় ছিল না। আমি তখন অন্তঃসত্বা । 

ফোর। হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_-তাহ! হইলে তোমার ইচ্ছা ছিল । 

সরলা কহিল__পেই জন্তই ত সর্বদা বুকের কাছে একখানা বড় 
ছুরি রাখিয়৷ দিগ্লাছিলাম। 

সরল! কাপড়ের ভিতর হইতে একখান! ছুরি বাহির করিয়া বলিল-_ 
এই দেখ বন্ধু সেই ছুরি। 

ফৌরা চমকিত হইন্না বলিলেন--এই সেই ছুরি ! ছোট হইলেও এ যে 
ভয়ানশ ছুরি! 

সরলা কহিল, আমরণ ইহা সঙ্গে রাখিব । কত্ীলোঁককে ধর্ম রক্ষা 
করিতে হুইলে ইহার সাহাধ্য লওয়া আবশ্তক । 





৬৮ 
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সা ও বীচ ১ স্প্স্প্্পী 


পরদিন প্রাতঃকালে কম্ম অন্বেষণে বাহির হইলাম। কিন্তু এক 
গুরুতর চিস্ত/ আমার মনের ভিতর উপস্থিত হইল। জাতির কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে কি বলিব? আমি তখন মুসলমান! 

হ্ারিসন রোড দিয়! বরাবর পূর্বদিকে যাইতে লাগিলাম। সম্মুখে 
এক প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিলাম। অত্যধিক বিপদে পড়িয়া তখন হিন্দু 
মুসলমানের ভেদাভেদ আমার মাথায় স্থান পাইল না। যেখানে কন্ম পাই 
সেথানেই থাকিব এইরূপ ঠিক করিলাম। বিশ্বাস আমার মনের ভিতর 
ছিল-___কাহারে স্পর্শে ধর্ম নষ্ট ভয় ইহাবিশ্বাস করি না। যাহারা এই 
প্রকার প্রাণশূন্ত অন্ধ বিশ্বাস পোষণ করে তাহাদিগকে আমি দ্বণা করি। 

আমি মুমলমান হইয়াছি বলিয়া হিন্দু যদি আমার হাতের জল খায় 
তাহ! হইলে কেন তাহার জাতি যাইবে ? আমার গা] পচির! যায় নাই। 
ভাবিলাম_ আমার আত্মার উন্নতি ছাড়! অবনতি হয়নাই। স্থৃতরাং 
হিন্দু যদি আমার হাতের জল থায়-_-তাহ! হইলে তাহার জাতি যাইবে না। 

যে হিন্দু গোপনে অন্ধকারে স্বীয় আত্মাকে অতি জঘন্ত পাপের ছুরি 
দিয় হত্যা করে, তাহ!র স্পর্শে আসিয়! হিন্দুর জাতি যায় না, আমার স্পর্শে 
কেন তীহাদের জাতি যাইবে। দ্বিতীয় কথ! হিন্দুর কোন অথাঘ্ক আমি 
থাই নাই। মহাপুরুষ মোহাম্মদের মহামানবতার উপর বিশ্বাস আনিয়াছি, 
সমাজের শত কুসংস্কার ও পাপ প্রথার বিকুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছি 


গন 


সরলা 


বলিয়া কি আমার স্পর্শে হিন্দু ধর্মচাত হইবে ! ভাবিলাম কোন হদয়বান্‌ 
হিন্দু ইহ! বিশ্বাস করেন না। বস্ততঃ বনু হিন্দু মোহাম্মদের মহা 
মানবভাকে ভক্তির চোখে দেখেন, নিজেদের ভিতরকার বহু প্রথার উপর 
অতান্ত বিরক্ত কিন্তু সমাজের ভয়ে মুখে কিছু বলেন না । 

ঠিক করিলাম হিন্দুর বাড়ী হউক বা মুপলমানের বাড়ী হউক যে 
কোন স্থানে কম্ম খুঁজিব। 

সেই বাড়ার সম্মুখে যাইয়া দাড়াইলাম। কি বলিয়া কথা আর্ত 
করিব ঠিক করিতে পারিতেছিণাম না । 

দরজায় একট পরদা ঝুণান ছিলী। মেয়ে মানুষের বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করা তত দোষাবহ নহে ভাবিষ্ধা -পরদ। ঠেপিক্া বাড়ীর ভিতর 


ঢুকিয়! পড়িতেছিলাম। এটা যে কলিকা্ তা তখন আমার মনে 
ছিল না! । | 

বাম পার্খে ফটক-ঘরে দারোগান বনিফাছিল। সে বিকট মুখভঙ্গি 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল "কি চাস্‌?” 

আমি কিলাম_-“আমি হিন্দু, কুলীন ব্রাহ্মণ 

“বাড়ী কোথায় ?, 

“কলিকাতায় ।' 

“কোথা থাক ?, 

“এই নিকটেই।, 

“তবুও কোথায় ?' 

“এই কাছেই। 

দারোয়ান এত প্রশ্ন করিয়া! শেষে বলিল, কোন লোকের দরকার নাই । 

ফিবিয়। আবার পথে উঠিলাম। কিছু দূর অগ্রসর হইয়া_এক গলীর 
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ভিতর এক বাড়ীর দরজায় দেখিল।ম একটি যুবতী বাহিরের দিকে উকি 
মারিতেছেন। ভাবিলাম ই'হ!র কাছে যাইয়া কিছু জিজ্ঞাস! করিলে ফল 
হইতে পারে । 

মনের শ্বাাবিক ভাব তখন হারাইয়৷ ফেলিয়াছিলাম। আমাকে যে 
এমন করিয়া এক দিন পথে পথে ঘুরিতে হুইবে তাহ! কি দ্বপ্রেও 
ভাবিয়াছিলাম ? 

ষুবতীকে জিজ্ঞাপা করিলাম “মা ! এখানে দাসীর দরকার 'আছে কি £” 

যুবতী ঠোঁট টানিরা অন্যদিকে চাহিয়া বলিল-_থাকিতে পারে ! 

আমি অত্যন্ত বিনীত ভাবে বলিলাম--তাহুলে বাড়ীর ভিতর একটু 
গুনে দেখবেন কি? 

যুবতী এতক্ষণে যুখ ফিরাইয়া ঝলিলেন--তোমার পেটটা এত উচু 
কেন গা । 

সেটা এক মুসলমান ভদ্রলোকের বাড়ী। যুবতী আমাকে বাড়ীর 
ভিতর লইয়া গেল। গৃহিণী মিঞার জন্য হু'কা ঠিক করিয়া রাখিতে" 
ছিলেন । আমাকে দেখিয়াই সে যুবতীকে ডাকিয়া কহিলেন-_-এ মাগী 
কে রে? 

যুবতী কহিলেন__-এ কাজ চায়। 

গৃহিনী কহিলেন -কাজ কেমন করির়। করিবে? এর যে নড়িবার 
ক্ষমত! নাই। 

আমি কহিলাম__-মা, কর্ন কর তে। নয়। একটু আশ্রয় চাই মাত্র। 

গৃহিণী কড়া সুরে বলিলেন--আশ্রর় তে! সকলেই চায় । কলকাতায় 
কারেও বিশ্বাদ নাই। তোমার বাড়ী কোথায়? 

'আমার বাড়ী ঘর নাই, যেখানে থাকি সেইটাই আমার বাড়ী।, 


প১ 


সরল 


ওমা! বাড়ী ঘর নাই ! দশ মাসের পেট নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চ। আমাদের 
বাড়ীথানি বুঝি ডাক্তারখান! ? 

“মা, আমি কুণীন হিন্দুর মেয়ে । সবে মুসলমান হয়েছি। আমাকে 
একটু দয়! দেখান । 

যুবতীর মা বিন্িতা হইয়া বলিলেন_-ওম! তুমি বামুনের মেয়ে ! 
মুসলমান হয়েছো, দশ মাসের পেট, ঘর দুয়ার নাই! জাত মারতে 
এসেছ । যাও যাও এখানে স্থান হবে না। 

এমন সময় সাহেব আসিলেন এবং আমার দিকে চাহিয়! একটু 
বিরক্তিমাথ। স্বরে গৃহিণীকে জিজ্ঞাস করিলেন_-এ কে ? 

গৃহিণী মেয়ের উপর দোষ চাপাইয়া বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিলেন--কি 
যেন লক্ষমীছাড়া ছুঁডি, পথ থেকে কাকে ডেকে এনেছে । বলে সে ব্রাহ্মণের 
মেয়ে ছিল। মুসলমান হয়েছে । পেটের ছিরি দেখে ত বোঝা যাচ্ছে 
ব্াাপারথানা কি ! 

সাহেব গম্ভীরভাবে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--বাও, এখান 
থেকে চলে যাও! 

আমি বাহির হইয়। পড়িলাম । আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম । 

একখান! তিন তলা বাড়ী; রাস্তায় তিন চারি জন যুবক দীড়াইয়া- 
ছিলেন। একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম__মহাশয়, কাহারো! দাসীর 
দরকার আছে? | ই 

একজন হাসিয়া! কহিলেন-_ঢের, ঢের। দাসীর যথেষ্ট দরকার 
আছে। দাসী নয়, রাণী চাই। রাণীর চরণে পরাণ মিশিয়ে হইব 
তাহারি দাস। 

আর একজন জিজ্ঞাস! করিলেন--কোথা তোমার বাড়ী ? 
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উত্তর দিবার প্রবৃত্তি হইল না তথাপি কহ্লাম__আমি বড় দীনা, 
আমার কোন গৃহ নাই। রঃ 

এই কথা বলিয়া! আর সেখানে দাড়াইলাঁম না! | পেছন হুইতে তাহারা 
সমদ্থরে বলিয়! উঠিল-_তুমি বড় ধনী, তুমি মহারাণী, তুমি হে সুনারী। 

কাপড় মুখে টানিয়! দিলাম, পাছে হতভাগিনীর আখিজল কেহ 
দেখিতে পায়। 

কোন্‌ দিকে যাই, কিছু বুঝিতেছিলাম না। হাতে কয্েকট! মান্র 
টাক! ছিল। এগুলি ফুরাইলে কোথায় দাঁড়াই? 

সন্মুথে মহা বিপদ্‌। শৃগাল কুকুরের দীড়াইবার স্থান আছে, 
স্ত্রীলোকের দীড়াইবার স্থান নাই। 

রাস্ত! দিক্না একটা উড়ে বালক উল্লাসে নাচিয়! নাচিয়া চলিতেছিল। 
একট! কাক ডালে বপিগ্না "থা, খা, করিতেছিল। একট! গাড়োর়ান 
বোঝাই গাড়ীতে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে গান গাহিয়া গাহিয়া! গাড়ী হাকাইতে- 
ছিল। গোগ্ারা উচ্চ হাসি হাপিয়া মুখে চুরুট গুজিয়া বুক ফুলাইস়্া 
হাটিয়া চলিয়াছিল। উড়ে মেয়ের! সুর টানিক! টানিয়া ধাতা ঠেলিতেছিল । 
যুবকেরা ভুর্বলকে পেছনে ফেলিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 

আমার হৃদয়ে তখন কি ঝড় বহিতেছিল, ভার থবর কে রাখে? কত 
হাজার হাজার মানুষ! যার যার কাজে সেই সেই বাস্ত। 

ভাবিতেছিলাম-২ কোথায় আজ আহামদ ? আজ যদি তাহার সহিত 
পরিচয় নাও থাকিত, ষদি পথে তাহার সহিত আমার দেখ! হইত, তিনি 
নিশ্চয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন-_-আপনি কে? আমার ব্াথিত 
করুণামাথা অশখি দেখিয়! ভিনি অত্যন্ত সহান্তৃতিভর! স্বরে জানিতে 
চাহিতেন এমন ছুঃখিনীর মত কোথায় আমি যাইতেছি ? 





শু 
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মন ব্যথার ভরিয়া উঠিল। চোখ/দিয়! ঝর ঝর' করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল-_মস্ফুট বেদনার স্বরে বলিয়া উঠিলাম__'কোথায় তুমি আজ। 
হে দেবতা, হে গুরু! এই বিপুল জনলজ্বের একজন'ও আমার দিকে 

দা করিয়াও চাহিয়া দেখিতেছে না। এস, একবার আজ এই পাপী 

ঢুর্বল! দরীনা সহারহীনা বোন্‌তক রক্ষা কর। 

চোখের জল মানুষের দৃষ্টি হইতে ঢাঁকিয়! রাখিতে যাইয়া! এক দ্রেনের 
ভিতব পড়িয়া গেলাম । মাথায় একট! দারুণ আঘাঁও শাগিল। ম্সান্থাতে 
জ্ঞানশৃহ্য হইয়া পড়িয়। গেলাম ' 

অনেকক্ষণ পরে যখন জ্ঞান ভইল ৬খন শুনিলাম কে যেন ঘণ্ট। 
বাজাইর মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন ; মাথা তখনও ভাল করিয়া ঠিক 
হয় নাই। তবুও বুঝিলাম সেটা মন্দির । 

ধারে অত্যান্ত দুর্বলতার চোখ বুজিয়া আসিল। সভসা একটি আত 
কক্ষন্বরে, চথকিয়। চাহিয়া! দেখিলাম এক মেথর লম্মার্জনী হস্তে আমার 
পার্থে দাড়াইয়া কহিতেছে--কে রে রাত্তী তুই? হিয়া ক করত! 
ব্রাওরা।। ভাগ যা হারামী । তোম চোর হায় সেখানে গ্যাসের 
আলো [বিশেষ ছিল না। সুতরাং চোর বলিয়া সন্দিগ্ধ হওয়। বিশেষ 
অসম্ভব নয় । 

মেথরের উচ্চ চীৎকারে কয়েকজন মাথা ছোল! ঠাকুর মন্দিরের সম্মুথে 
ৰারান্দার সিঁড়ি দিয়া আমার কাছে আসিয়া াড়াইলেন। একজন তিলক 
কাঁটিরা মাল! টিপিয়া জপ করিতেছিলেন। 

সকলে আমাকে ঘিরিয়! দাড়াইর প্রশ্রের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল। 

একজন ব্রাহ্মণের বেশে দৈত্যের মত কঠিন ভাষায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-কে রে মাগী তুই? তুই নিশ্চয়ই চোর। কয়েক দিন হইতে 
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মন্দির হইতে চুরি হইতেছে ৪৬৭ নিঃশব্দে কোথা হুইতে আসিয়া! 
বসিয়। আছিস? অন্ত কাহতিরীং প্রবেশ কৰিয়াছিলি কি? 

কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। তাহাদের নিষ্ঠুর মুখের দিকে 
ভাবাহীন হয়ে চেয়ে রইলাম মাত্র! তাহাদের সন্দেহ আরও বদ্ধিত 
কইল । 

আর একজন বলিলেন__পুলিশ ডাক, পুলিশ ডাক । চোর যখন 
ধর! পড়িয়াছে, তথন আর কেন ? মাগীকে ধর, পালাইতে পারে । 

আর একজন বলিপেন-__-একটা লাখি লাগাও শাপীকে । 

অতি কষ্টে বঙ্সিলাম, বাঁবু আমি চোর নহি। আমি ব্যাধিগ্রস্তঃ 
তুর্বলতায় এখানে পিয়া গিক্মাছিলাম। ৃ 

কষ্টে উঠিয়া দ্াড়াইল'ম। ভয়ে এক পা ছু$ প! করির! সরিয়। 
পড়িতেছিলাম । 

একটু দূরে মাসিয়াছি এমন সময় ঠাকুরের ভুশ্য বলিল, মাগীর মুখে 
মদের গন্ধ । মাগী মদ থেয়ে ওখানে পড়েছিলো । 

অতি কষ্টে পে মূত্র ময়ল৷ মাথান কাপড় লইয়। রাত্রি প্রায় নরটার 
সময় বাসান় আসিয়া স্নান করিলাম । 


গ€ 


সপ্তদশ পর্চ্ছেদ । 


পে ঝ্াত্রি চলিয়া গেল। কিন্তু আমার ছুঃখের ভার লইয়া গেল ন!। 
নুতন সুর্যোর আলোতে পৃথিবী সুন্দরীর মত আমার আধার হৃদয় হাসিয়া 
উঠিল না| সঙ্গে মাত্র ১৫ট টাক1। ভাবিলাম পরের বাসায় কয় দিন 
থাকিব? প্রভাতে স্টঠিয়াই স্নান করিয়া উপাসনা শেষ করিলাম । আবার 
দারুণ চিন্তা । কোথায় যাইব? ঈশ্বর নিশ্চয়ই আমার জন্য কোন স্থান 
নির্দেশ করিয়া রাঁখিয়াছিলেন, কিন্তু কোথায়? আমাকে তো খু'জিয় 
লইতে হুইবে। | 

সাধারণ মানুষের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছিলাম। ধার্মিক হইলেও 
তাহার! হৃদয়হীন। হৃদয়হীনের আবার ধন্মকি? 

চিন্তা করিতে লাগিলাম-_দেশের শাসনকর্তা দেশের পিতা । পিতার 
মতই তার হৃদয় ন্নেহময় । আমি দরিদ্র/ হইতে পারি কিন্তু তাই বলিয়া 
কি পিতার দ্বেহ হইতে বঞ্চিতা হইব ? নিশ্চয়ই নকে। তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া নমস্কার করিলাম । তাহারি স্নেহ শত ভাবে নান! কর্মে প্রতি- 
ফলিত হইয়া আমাকে পালন করিতেছিল। 

আজ কিন্তু আমার জন্ত একটু বেশী ন্েহ আবশ্তক হইয়া পড়িয়াছে। 
একটু স্থান চাই। ছুটি অন্ন চাই । শুধু দেশের সাধারণ শাস্তি আমাকে 
বাচাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। 

সমাট্‌ হারুণ-অল-রশিদের কথা মনে হইল । সেই মহামান্য কোন্‌ 


শষ 


সগুদশ পরিচ্ছেদ 


অতীত যুগে, কোথায়" ব্য শি কে দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেপিতেছে 
দেখিয়৷ বেড়াইতেছেন । ৯৮. 

আহামদের মুখে মহাপুরুষ ওমরের পুণা কথ! শুনিয়াছিলাম। ভারে 
ভারে মণিমুক্তা দেশ বিদেশ হইতে আসিতেছে, তিনি ছিন্ন বস্ত্র পরিয়া 
গার তলায় পড়িয়া আছেন। সামান্ত দীন দরিদ্র তাহার কাছে হুঃখ 
কাহিনী নিবেদন করিতে ভয় পাইত না। লক্ষ পীড়িত দরিদ্র মানুষের 
কণা! ভাবিয়া তিনি বিলাস পপ্রিত্যাগ করিয়াছিলেন। গাছের তলা ছিল 
তার প্রাসাদ, তৃণশব্যা ছিল তার বাদসাহী গর্দি। অতঃপর সাহসে 
বুক বাঁধিয়া চৌরঙ্গী ধরিয়া আমি রাজপ্রাসাদ অভিমুখে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। দূর হইতে বাজাকে উদ্দেশ করিয়া ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রেমে 
মাথ। অবনত করিলাম । গগনচুষ্বী প্রাসাদ সম্মুখে স্গীন হস্তে পাহারাদার- 
দের মুণ্তি দ্োথয়া ভয়ে আমি পালাইয়া আমিলাম। আর অগ্রসর হইতে 
সাহস হইল না। আমার মত ক্ষুদ্র রমণীর পিতা তিনি, একথ! চিন্ত! 
করিতে ভীত হইলাম । এমন কি, ভাবিতেছিলাম বাতাস বুঝি আমার 
কল্পন! ভাষায় গাঁথিয়। সকলকে বলিয়! দিবে এবং অবমাননার জন্ত আমার 
ফাসি হইবে । তথন মানসিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । 

দেশের এক গণ্যমান্ত লোকের কথা শুনিয়াছিলাম। শাসনকার্ষে 
তিনি গভর্ণমেন্টকে সহারতা করেন। তিনি একজন দার্শনিক 
বাগী এবং সমাজ-সেবক । এই মহাত্মার কথা মনে হওয়) মাত্র হাদয়ে 
বিপুল সাহস ও বলের সঞ্চার হইল । এই দেশের বীরের কথা চিন্ত! 
করিয়া হৃদয়ে নূতন বল ও আশা অন্থভব করিলাম । নিজকে ধিক্কার 
প্রদান করিলাম কেন পথ ভুলিয়া! বিপথে গমন করিয়াছিলাম ! 

বিশ্বাস হইল-_দেশের এই ন্নেহময় পিতার কাছে গেলে নিশ্চয়ই 


৭৭ 


সরলা 


কোন ব্যবস্থা হইবে । তিনি হয়ত /িশের শু শত পীড়িত ও দরিদ্র 
মানুষের চিন্তায়, অনিদ্রায় দিনের পরূুদির্ঘকাটাইয়া দেন। নইলে এই 
ভয়ানক কাধ্যভার তিনি গ্রহণ করিবেন কেন? হয়ত আহারের সমন 
হস্ত তাহার কাপিরা উঠে, কারণ দেশের কত মানুষ না খাইগ্পা রাত্রি 
কাটাইয়া দেয় । তিনি সহজ ও শান্ত ভাবে নিশ্বাস লইতে ভীত হয়েন। 

কুত্তজ্ঞতায় চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

আবার ভাবিতে লাগিলাম--তিনি হয় ত তৃণশয্য!ঘজ শয়ন করেন। 
পিতা সন্তানকে মাটীতে ফেলিয়! মখমলমগ্ডিত শব্যায় কি শুইতে পারেন ? 
অট্রাপিকায় বাদ করিলেও তিনি শয়ন করেন মাটিতে । তাহার হৃদয় 
কত পবিত্র, কত মহান্‌, তাহা সাধারণ মানুষ কেমন করিয়! বুঝিবে ? 

পথ হইতেই সেই মহাপুরুষের বাড়ীর দিকে চলিলাম। হৃদয় তখন 
উৎসাহে ভরা । বাহার কথা বলিতেছিলাম_-তীহার নাম ব্যারিষ্টার 
জীবনকুমাত্র রাম । তিনি সমত্ত ইউরোপ ঘুরিয়া আসিফ়্াছিলেন। 
কলিকাতা র পূর্বদিকে তার বাসা । 

এত বিশ্বাস ও উৎসাহ সত্বেও গন্তব্য স্থানের যতই নিকটবর্তী হইতে 
লাগিলাম, ততই মনে একটা অনিদ্ধি্ই সন্দেহ ও সক্কোচ আসিয়া! জমা 
হইতেছিল । 

সন্মুখেই সেই প্রকাও বাড়ী, কত গাড়ী তখন সেই পথ দিয় ভিতরে 
প্রবেশ করিতেছিল। 

অজ্ঞাতমারে আবার ভাবিতেছিলাম_-আমি বড় ছোট । আছি 
পথের ভিখারিণী মাত্র। সেই মহাপুরুষ কি আমার স্তায় কুদ্রের কাতর 
কথ। শুনিবার জন্ত পথে দীড়াইয়া! আছেন ? আমার কাছে তো কোন 
রাগ্গনৈতিক কথ| নাই! আমি তো কোন দেশের মহারানী নই! 


শা 
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আমার কাছে তে! দেশ শ্িদেশের ত্র নাই! আরম তো কোন ধনী 
সওদাগর নহি ! তুচ্ছ ভিখারি, চি. এ আমার অন্তার বাড়াবাড়ি! 
আমি হের-_-পথের কাঙ্গাল! গায়ে আমার মলিন বসন। বিধাতাঁও 
বোধ হন্স আমার মত ক্ষুত্রকে স্থ্টি করিয়। তাহার পবিত্র হস্ত অপবিত্র 
করেন নাই । 

নিজের দীনত। মন্দ য্ম্বে অনুভব করিলাম । 

কত লোক, কত সাহেব নানা বসনে সজ্জিত হইয়া আস যাওয়। 
করিতেছিলেন। 

সেই প্রাসাদতুপ্য সৌধের কাছে যাইয়া দ্রাড়াইলাম। গেটের কাছে 
দারোধান আর তার কল্েকটি এয়ার কলিক! টানিতেছিল। তাহাদের 
সম্মুথে যাইয়া দাড়াইতে সাহস করিলাম না। সমস্ত কথ! ভুলিয়া 
গেলাম। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা সেথানে সেই অবস্থায় দাঁড়াইয়া রহিলাম । সংঃস। 
হদয়ে অনুতাপ অনুভব করিলাম । প্রাণের এত আশ ও বিশ্বাস ফোথায় 
গেল? আমি নিতান্ত কাপুরুষ1 মানুষকে ছুঃখ না জানাইলে কেমন 
করিক! ভাহার1 আমার ছুঃখ বুঝিংবে? 

সাহসে ভর করিয়া ভিতরে পবেশ করিতেছিলাম। এমন সময় পেছন 
হইতে দারোয়ানের লৌহ ১স্ত আমার স্বন্ধ স্পশ করিল। 

দারোক্লান গম্ভীর বনে বলিণ--“ক। মাঙ্জতা ? 

“বাবু, ব'লতে ভয় হয়। “সাহেবের” সহিত দেখা করিতে চাই 
উহাও বপিতে আমার দাহস ২ইল না। উত্তর না দিরা চুপ কছ্িয়া 
দাড়াইয়া রহিশাম। 

দারোয়ান পুনরায় উগ্র কে জিজ্ঞাসা করিল, “কা মাজতা ?” 


৭৯ 


সরল! 


রাগ হইতেছিল। বাধা না মুঁনয়াই অঠির হইতেছিলাম » কিন্ত 
সে ছই হাত দিয়া ধাক্কা মারিতে মামাকে ফটকের বাহির করিয়া 
দিল। 

কিকরিব? ফিরিয়া যাইতেছিলাম। দুর হইতে শুনিলাম-_কে 
গভীর ত্বরে বলিতেছিলেন-_-'কাহে বাহার কাঁ আদমি আনে দের্তা হায় 
শুয়ার ? 

আর এক জন বলিতেোছিল-__বহছুত থাতা হুয়! হুজুর ! 
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সরপা তার পর কহিলেন--সমস্ত আশা তখন নিঃশেষ হইন্স। 
গিয়াছিল। তবুও মনে মনে ভাবিতেছিলান_-ভগবান কি আমাকে 
পথে পড়িয়া মরিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কখনই তা হতে পারে না। 
ভাবিলাম-__শুধু ছুঃখের জন্যই সংসার ? কত ছর্বস্ত সোণার সিংহাসনে 
বাঁসয়। আছে, আর আমি না থাইয়। মরিয়! যাইব ? বিধাতা কি নাই? 
নিশ্চয়ই আছেন। তিনি দয়াময়। তিন [পতা হইতেও অতি আপনার । 

পৃথিবীর সকল মান্ষকে দেখির! ক্লান্ত হইয়| পড়িয়াছিলাম। আহামদ 
কি এই পৃথিবীর মানুষই ছিলেন না? তিনি পৃথিবীর মানুষ হুইয়াও 
পৃথিবীর অন্ঠায় ও পাপের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখেন নাই। প্রথিবীর 
যেটুকু ম্বর্ণ সেইটুকুর আলো বাতাস খেয়ে তিনি বেঁচে থাকিতেন। 
ংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তিনি উহ্থার মাথায় পদাথাত করিয়া 
মহাকাশে মিশিয়া গিয়াছেন। দ্বণিত সংসারের চাপ মাথায় পড়িলে কি 
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মানুষ এত ধৈরধ্হীন হযী* তাহারা টুক ভুলিয়া যার_এ সংসারে সহশ্র 
পিতা, মানুষের কোটি জননী, ্স*ধ্য সন্তান, মানুষের প্রাণ লইয়া, রক্ত 
মাংসের শরীর ধরিয়1 তাহাদেরই মত বীচিয়। আছে। নিজের মায়ের বুকের 
আঘাত যেমন ক্লেশ কর, অপরের নায়ের বুকের আঘাতও তেমনি পীড়া- 
দায়ক । নিজের সন্তান ব্যথায় যেমন কীদিয়া উঠে, অন্যের সম্তানও তেমনি 
কাদিতে জানে । তৃষ্ণয় যেমন আমার ক ফাটিয়। উঠে, অন্তের কও 
গ্রীষ্মতাপে তেমনি শুকাইয়া উঠে! প্রিক্নতমার মুখ যেমন নিজের কাছে 
ভাল লাগে, দীন ছুঃখীর প্রিয়তমাও তার কাছে তেমনি মধুর । মানুষ কেন 
তবে নিজের সুখের জন্ত এত লালায়িত ? কেমন করিয়া যথার্থ মাতৃতক্ত 
অন্চের মাতাকে অপমান করিতে সাহস করে? কেমন করিয়া পিতৃভক্ত 
অন্তেয় পিতার বুকে অত্যাচারের আগুন জ্বালাইয়া দেয়? সন্তানকে 
যে যথার্থই ভালবাসে, সে কেমন করিয়া! পরের সন্তানের গলা টিপিয়া 
মারে ? যে প্রিয়তমার মুখে সুধার সন্ধান পার-_সে কেমন করিয়া সতীর 
বুকে আগুন জালিয়া দেয় ? 

আহামদ যুবক ছিলেন। ভাবিলাম--যুবকেরা! মংসারের সহিত কোন 
সন্বন্ধ রাখেন না। ভাহার! নিশ্চয়ই সংসারে মানুষের মত হৃদয়হীন নহেন। 
তাহাদের পুণ্যবলেই সংসার টিকিয়া' আছে। 

মনে আবার একটা ক্ষীণ আশার রেখ ফুটিয়! উঠিল । ন্বীযন দীনতার 
উপর ধীরে ধীবে বেন আবার একট! অবিশ্বাস জাগির় উঠিল। 

ভাবিলাম কলিকাতায় অনেক দেশের যুবক আসিঙ্সা বড় বড় 
ছাত্রাবাসে পাঠ অভ্যা করেন। তাহাদের কাছে আমার ছুঃখের কথা 
নিবেদন করিলে নিশ্চয়ই ফল হইতে পারে। এই বিশ্বাস ক্রমশঃ দৃঢ় 
হইতে লাগিল। 
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সরলা 
ভাবিলাম তাহারা মহ! মহা গর পে পাঠ করেন। তীহার! 


কত দর্শনের কথ! আলোচনা ক বেদনা কাহাকে কহে? ধম 
কিঃ মানুষের হৃদয় জিনিসটা কি 2 এই সব বুঝিবার জন্ত তাঁর! কত 
বৎসর কাটাইয়া দেন। কত দেশের কথা_-কত শোকাবহ করুণ 
কাহিনী তাহারা পাঠ করেন। কেমন করিয়া দেশের আর্থিক অবস্থা 
ভাল হয়, অত্যাচারের ফলে কত সমাজ ধরণী হইতে বিলুপ্ত ইয়াছে। 
এই সব কগস্থ করিয়াই তাহারা পরীক্ষায় কতকাধ্য হন। 

আমি একটা সহার়শুন্ঠা রমণী, আমার কেউ নাই--একটু সাহায্য 
না পেলে আমি নরে যাবে! । এই সামান্ত কথা ভার! বুঝবেন না! 

মনে মনে লজ্জিতা হইলাম। ভাবিলাম কেন আমার এই সহজ 
ভাইদের কথা এত আগে মনে হয় নাই। তাহ' হইলে তো এত কষ্ট 
পাইতাম না। ্‌ 

যথাসমক্ষে কড়েয়ার কাছে এক প্রকাণ্ড ছাত্রাবাসে গিয়াছিলান । 
প্রতিদান পাইয়াছিলাম অপমান ও প্রহার । বে যুবক আমাকে অপমান 
করিয়াছিল তাহার পৈশাচিক উপহাস এখনও আমার অন্তরে বিষ 
ঢালিয়। দেয়। 
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উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 








এর পর পাচ ছয় দিন অতিবাহিত হইয়া গেল। 

আহামদ্দের সহিত রাণাঘাটের এক হিন্দু ভদ্রলোকের অত্যন্ত 
বন্ধুত্ব ছিল। শুনিক্লাছিলাম তিনি একজন কবি। আহামদ প্রায়ই এই 
তদ্রলোকের প্রশংসা করিতেন । হ'হার নান ললিত বন্দোপাধ্যায় । 
আহামদ বলিতেন, ইনি মুসলমান জাতিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন। পথে 
দাড়াইবার আগে, মুক্ত পৃথিবীকে গৃহ করিয়া লইবার পূর্ধে একবার এই 
ভদ্রলোকের সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা! হইল। প্রথিবীকে একট] বিরাট, 
সমাধিক্ষেত্র বলিয়া মনে হইতেছিল। যেন কোথাও একট! জীবস্ত 
মানুষ, একটু মায়া, একটু স্নেহ নাই। 

এই ভদ্রলোকের বাড়ী রাণাঘাটে । 

পরদিন প্রত্যুষে, গাত্রোথান করিয়াই ন্নান ও উপাসন। শেষ করিলাম, 
এবং দরজ। বন্ধ করিয়! ষ্টেশন অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

টিকিট ক্রয় করা কত ভয়ানক ব্যাপার, তাহ! বঙ্গদেশের লোকেই 
জানে) তুমি ২য় ত আমার কথ শুনিয়া! হাসিবে! 

ফোরা কহিলেন-_কেন ? 

সরলা বলিল,--“তোমর! সাহেব, তোমরা সব সময়েই দ্বিতীয় অথব। 
প্রথম শ্রেণীর টিকিট ক্রয় কর। বাঙ্গালীকে কত কষ্ট পাইতে হয় 
তাহ! ভগবান জানেন। আর যাহারা টিকিট ক্রযন করে তাহারাই 
জানে।” 


ভাত 


সরলা 


“কেন? দেশের মানুষ দেশের মান্য “কাছে অস্থবিধা ভোগ 
করে। বড় বিস্ময়ের কথা ত!” 

সরলা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না, বাঙ্গালী দেশের মানুষ অপেক্ষা 
বিদেশী মানুষকে বেশী ভালবাসে । দেশের মানুষের অসুবিধা অপেক্ষা 
বিদেশী মানুষের ক্মস্থবিধার পানে বেশী তাকায়, নিজের মাকে মা না 
বলিয়া পরের মাঁকে মা বলিয়া ডাকিতে তারা বেশী মজবুত । 

ষ্টেশনে টিকিট ক্রয় করিলাম । যত সহজে তুমি মনে করিতেছ তত 
সহজে নহে । জীবনের ছোট ছোট কথা শুনিয়া তোমার কাজ নাই। 
অনেক যন্ত্রণা, বিড়ম্বনার কথা বলিয়াছি। বেশী বলিবার প্রবত্তি নাই। 
রেলওয়ে, ্টামারে আমাদের দেশে সাধারণতঃ অল্প শিক্ষিত লোক কাজ 
করে। তাহার! ভদ্রতা বলিয়া কোন কিছু জানে না । অশিক্ষিত লোকের 
হস্তে ক্ষমত। দিলে যাহ! ঘটে, ট্রেশনেও তাহাই ঘটে | এই সব কর্মচারীরা 
অসঙ্কোচে অতি সঙ্থান্ত ব্ক্তিকেও নানা অকথ্য কথা বলিতে লজ্জা বোধ 
করে না। ইহাদের কথ, ব্যবহার ও কাঁজ অত্যন্ত ঘৃণিত; তবে 
সর্বত্র এনিয়ম নহে অনেক ভদ্রলোক আছেন-_-অনেক ভদ্র ঘরের 
ছেলেও রেলওয়ে কাজ করেন, তীহান্বের ব্যবহার নিতান্ত মন্দ 
নহে। 

ফেরা কহিল, “ষ্টেশনে, গাড়ীতে, ষ্টামারে মানুষের সহিত যত ভদ্রত1 
দেখান আবশ্তক এত আর অন্ত কোন স্থানে না দেখাইলেও চলে। 
গৃহের আধিপতা লইয়৷ ভ্রমণ কর! অসম্ভব । বাড়ীতে রাজ! হইলেও পথে 
তিনি কিছুই নহেন। এ অবস্থায় কাহারে! প্রতি অভদ্র ব্যবহার করা 
কাপুরুষের কাজ । আমাদের ইংলগ্ডে বা আদরালগ্ডে ত এমন নহে। 
কি রেলওয়ে, কি ্ীমারে সর্বত্রই কন্মচারীদের ব্যবহার অতি সুন্দর 
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প্রয়োজন হইলে ভত্রমইি$। ও বৃদ্ধদিগের ভ্রমণের সুবিধার জন্য ভীহারা 
প্রাপপণে পরিশ্রম করেন । 

সরল! হাসিয়া কহিল-_'এট1 আয়াল“ও নয় ব। বিলেত নহে । এখানে 
কর্মচারীরা ভদ্রমহিলাদিগকে গাড়ীতে স্রবিধা করিয়া দিবার পরিবর্তে 
অনেক সময় খালী বাসায় লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করে! অবশ্ত অনেক 
কর্মচারী অনেক ক্ষেত্রে সাধুতা ও মহত্বের পরিচয় দিয়া থাকেন ইহা 
আমি অন্বীকার করি নাঁ। গভর্ণমেণ্ট এই সব বদমাইশ কর্মচারীর 
ংবাদ পাইলে শান্তির ব্যবস্থা করেন সত্য, কিন্তু অপমানিত হইয়া! 
আততায়ীকে শাস্তি দিলেও কি সে অপমান-যস্ত্রণ। বিদুরিত হয়। 

তৃতীয় শ্রেণীর মছিলা-গাড়ীতে চড়ির় যথাসময়ে রাণাঘাটে নামিলাম । 
স্টেশনের অন্ত পার্খে পান্কী ছিল। বেহারাদের কাছে বাইয়া! কবির নাম 
করিয়া, তাহার বাড়ীতে যাইবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলাম। বেহারারা 
কবির নাম শুনিয়া যেন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

আট আন! বন্দোবস্ত করিলাম। ট্রেশন হইতে এক ক্রোশ দুরে 
কবির বাড়ী । 

কোন চিস্তা করিতেছিলাম ন! | ব্যর্থভায়, বেধনায়---আমার হদয় শক্ত 
হইয়। গিয়াছিল । 

অনেকক্ষণ পরে জানালার ফ'ণক দিয়। দেখিলাম একথানি ছোট খড়ের 
ঘরের সম্মুথে আসিয়াছি। একখান! বারাগার সম্মুখে--সিঁড়ির ছুই পারে 
অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছটা বাগান; ছোট ছোট ফুলের গাছে, এবং সবুজ লতায় 
শোভাযুক্ত । এক ব্যক্তি একট! এস্রান স্কন্ধে ফেলি, ধীরে ধীরে তারে ঘা 
দিতেছিলেন। তাঁহার মুত্তি গম্ভীর ও পবিত্র ভাবমাথান। মুখে আবক্ষ- 
লন্থিত কৃষ্ণ শ্মশ্ররাজি-_ঠিক যেন দরবেশের মত । বেহারারাও ঠিক সেই 


৮৫ 


সরল৷ 


বাড়ীর দিকেই চলিল। যতই নিকটে যাইতে “লাগিলাম ততই তীহাকে 
স্পষ্ট ভাবে দেখিতে লাগিলাম । একখান! কম্বলে তিনি বসিয়াছিলেন। 
চেয়ার বা টেবিল কিছু ছিগ না। কম্বলের একপার্থে কয়েকখান। 
থাতা-পত্র। একটা দোয়াত এবং কয়েকটা কলম। 
সেই দেশবিখ্যাত কবির দরজায় যাইয়া অজ্ঞাতসারে সন্কোচ' বোধ 
করিয়াছিলাম । কড়েক্ার বোভিং ঘরে প্রবেশ করিবার সময় যেন কেমন 
একটু বোধ হুইয়াছিল-_মুখে কথাটী আদিতেছিল না। কবির বাড়ীর 
সম্মুথে যাইগনা আমার কোন ভয় হইল ন!-_-জানি না ফেরা, কেন? 
আর যাইতেছিলামও দীন ভিথারীর কাছে । ভিখারীর কাছে আবার 
ভয় কি? 
অমি দূর হইতে শুনিলাম__তিনি মৃছু স্বরে মহাকবি হাফেজের একটা 
গান গাহিতেছেন £-_ | 
তোমার বেদনা! উৎলি উঠিছে__ 
আমার পরাণ ছানিয়ে 
তোমার মমতা, ভাসিয়া উঠুক-_ 
বাথায় হৃদয় মোহিয়ে । 
ব্যথার পনর। ভাষাহীন ভাবে-__ 
উঠুক পরাণে জাগিয়ে 
আমি দীন হয়ে প্রভূ-রাজা হয়ে উঠি 
তোমার গরিমা লিয়ে । 
এটা যে হাফেজের কবিতা তা অনেক পরে বুবিয়াছি। বেহারারা 
পান্ী নামাইয়! কবিকে প্রণাম করিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হুইল ইনিই 
ললিভ বন্দ্যোপাধ্যায় । দরজা খুলিয়া নামিয়াই অসঙ্কোচে বলিয়া! গেলাম 
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'আমি ফলিকাতা &ইত আমিয়াছি, আপনার সহিত দেখা করিব 
বলিয়' ।, 

সেখানে লোকজন ছিল না। দরক্সায় নহবৎ ছিল না। অসংখ্য 
গাড়ী ঘোড়া কবির প্রাঙ্গণকে গৌরবময় করিয়া তুলে নাই! মুহুর্তে 
মুহুণ্তে চাপরাশী, নায়েব, গোমশ্1, বরকন্দাজ আসির! তাহাকে সেলাম--- 
দিতেছিল না ॥। আমি ছায়ার লতা-মণ্পতলে এক পার্থে মুখ ফিরাইয়া 
কথ! বলিতো'ছলাম । 

একটু থামিয়া আবার কহিলাম,__ মামি অত্যন্ত বিপর্গ্রস্ত। । জনৈক 
পীড়িত আত্মীয়ের সহিত কলিকাতান্ন আসিয়াছিলাম। তিনি আমাকে 
নিতান্ত নিরাশ্রয় করিয়! আক্গ কক্সেকদিন হইল-_মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন । আমি কিছুকাল হইল বিধবা! হুইয়াছি। আমার সংসারে 
আর কেহই নাই । গিনি মরিয়া গিয়াছেন, তিনি আমার চাচার ছেলে । 
যাহ! কিছু ছিল সব বায় হইয়া গিয়াছে । এখন আমি সম্পূর্ণ নিরাশ্রয় ;-_ 
আমি এখন পথের ভিখারিণী । 

করবি বসিয়াছিংলন, পাফাইয়! উঠিলেন। শ্রাার এন্রাজটা ধা 
লাগিয়া বারাগ্ড হইতে নীচে পড়িম্! গেল, দোঞগ়াত পাগ্ধের আঘাতে একে- 
বারে কম্বলটীকে কালিময় করিয়। ফেলিল। কবির সে দিকে ভ্রক্ষেপ 
ছিল না। 

যেন ছুনিয়ার সমস্ত মমতা কে মিলাইন্প1 কবি চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “ওগো ! শুনেছ, আন্গ তোমার দরজায় দয়া করে দীন বেশে 
মহাপুরুষ মোহাম্মদের এক কন্ঠ এসেছেন ।' 

তাহার পর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিলেন,-_বাছ, আজ 
আমার সুপ্রভাত ॥। এমন করিয়া কেউ ত আমার প্রতি এ যাবৎ পর্যন্ত 
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অনুগ্রহ প্রকাশ করেন নাই । আমি সামান্য দীর্নাভখারী, আমার কাছে 
আপনি অনুগ্রহ করে এসেছেন, এর জন্ত খোদদাকে সহত্র ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। 

এমন সময় এক প্রৌঢ়! রমণী আসিয়া! নয়নে আনন্দ মাখিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন, “কে এসেছেন ?, | | 

কবি সকল কথ' গৃভিণীকে জানাইলেন। কবি-গৃহিণীর নগ্ন যেন 
উজ্জল হইয়! উঠিল। আমি কি হইয়া গেলাম, বলিতে পারি না! 

যাহ! কথনও আশা করি নাই,--যাহা মানুষের দ্রয়ারে সম্ভবে না, 
তাহাই দেখিলাম । আমার চম্মচক্ষু পবিত্র হইল। 

কবি-কন্তা অমল অষ্টাদশ ব্্ষীক্ঘ', এখনও তাহার বিবাভ হয় নাই ' 
অমলা আমাকে ডাকিয়। বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেল । 
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পারাবরিরা৫ 





অতঃপর অবিলম্বে আমার আহারের ব্যবস্থা হইল। আমি যেন 
তাহাদের কত কালের আত্মীয়, যেন কতকালের পরিচিত বন্ধুটী। অমল! 
আমার রাধিবার ব্যবস্থা! করিয়া দিল। সে নূতন হাঁড়িতে জল ঢালির়! 
দিল, তরকারী কুটিয়া দিল, এবং প্রয়োজন হইলে ভাত ঘুটিয়৷ দিল । 
আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞানা! করিলাম,__অমল!, তোমার ব্যবহারে মনে 
হইতেছে তুমি কোনও রকম মানামানি কর ন1। 
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অমল1 কহিল-_.অ।মর! ব্রাহ্ষণ। মানামানির ধার ধারি না। 
মানামানির মধ্ো ধন্ম নাই--এ কথা বলাই নিশ্রয়োজন । অসভ্য লোক বা 
ইতর নোংর! লোককে হিন্দুর যেরূপ ঘ্বণা করিবার অধিকার আছে, 
মুপলমানেরও তেমনি আছে। ভদ্র হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এরূপ ছোয়া- 
ছুরির দোষ থাক! নিতান্তই টপশাচিক। হিন্দু অতিভদ্র মুসলমানকে ও 
এই ঘৃণিত ছোয়াছুরি ব্যাপারে দারুণ আঘাত দিক থাকেন, ইহা কত 
তয়ানক তাহ। বল! যায় ন!। মুললমানেরাও বদি হিন্দুর প্রতি ঠিক 
এই প্রকার বব্যহার করা আরম্ত করেন, তাহ! হইলে ব্যাপারট৷ 
কত বিরক্তি কর, মন্্পীড়ক ও উভয়ের জন্থ ক্ষতিজনক হইয়! 
দাড়ায়-_তাহা স্পষ্ট করিয়। বলিয়! উঠা কঠিন। খাগ্ত অথান্ত সম্বন্ধে 
একজন অন্ত জনের ভদ্রতার উপর নির্ভর করিলেই চলে । অপমানিত 
হওয়া অপেক্ষা অপমান করাই অধিক লজ্জাজনক, ইহ হিন্দুরা কৰে 
বুঝিবেন তাহা বলা বায় ন!। 

অমলার কথার পরে বুঝিাম সে বেখুন কলেজিদ্নেট বিগ্যালকে দ্বিতীয় 
শ্রেনতে পড়ে, সুতরাং এ সব কথা তাহার মুখে বেশ মানায় । আমি 
বিস্মিত হইয়। রাধিতে রাধিতে তাহার সহিত অনেক বিষয়ের আলোচনা 
করিলাম, সে বিচক্ষণ বিদুষার মত সমস্ত কথার উত্তর দিল। 

বাঁধা প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে । এমন পময় কবি ও কবি-প্রিকা 
আসিয়। উপাস্থত হইলেন । বাড়ীর চারিদিকে প্রাচীর । দক্ষিণ পার্খে 
একটা এক তাল! দালান। দালানটা খুব লম্বা । বাড়ীতে বেশী লোকজন 
নাই, সর্বদা যেন একট! প্রশান্ত নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। দাসীর 
বাড়াবাঁড়ি দেখিলাম ন।, মাত্র একটা বৃদ্ধা স্ত্রালোক এদিক্‌ ওদিক কাজ 
করিয় বেড়াইতেছিল। ঝি মাত্র ছুটী কথ! আমার সহিত বলিয়াছিল 
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দেখিলাম কবি-পরিবারের মত তাহার কথ! নম্র গ্নধুর । প্রন্কৃত মানুষের 
কাছে থাকিলে নিতান্ত পশুও এমনি করিক্া ভাল হইয়া উঠে। 
দালানের এক পার্খে আমার বাঁধিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। কবি-প্রিয়! 
একুঘটি ছুধ আমার ঘরের মধ্যে আনিম্বাই বাখিয়া গেলেন । অমল তখন 
আমার ভাত দেখিতেছিল। আমি এই উদার ব্যবহারে যুদ্ধ হইলাম । 
ধন্ম যদি থাকে তবে সেই সব স্ানেই আছে। ধর্ম জ্ঞানে, শ্নেহে ও 
প্রেমে ; দ্বণা, নীচতা, কুসংস্কারের ত্রিসীমাতেও ধর্ম আসে না। 
কবি বাহিরে দীড়াইয়! কহিলেন -“মা, আপনি কোনও প্রকার 
সঙ্গোচ অনুভব করিবেন না। 
ব্রান্মেরা কুসংস্কারের ধার ধারে না । আমরা মহাপুরুষ মোহাম্মদকে 
'সম্মানের চোখে দেখি। মুসলমানের কোরাণকে আমরা মহাগ্রন্থ বলিয়া 
স্বীকার করি। খোদ! যে আপনাকে আমার কাছে আনিয়া দিয়াছেন 
ইহার জন্ত আমি তাহাকে সহশ্র ধন্তবাদ দিতেছি । আহা. আপনি কতই না 
কই পাইয়াছেন 1” আম নিরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলাম। তিনি 
আবার কহিতে লাগিলেন,_-“আপনি খাইয়া একটু বিশ্রাম করুন। 
সন্ধ্যাকালে যাহাতে আপনার সকল প্রকার স্ুবিধ। হয় সে ব্যবস্থা করিব । 
আপনি কোন চিন্ত! করিবেন না।” 
সন্ধা। হইল--কবি পিতার মত আসিয়া! আমাকে জিজ্ঞাপ! করিলেন,__ 
“মা আপনি কেমন আছেন ?, 
আমি লজ্জায় মরিয়। কছিলাম,--তাল আছি, আমার বড় ভগ হইতেছে, 
আপনাদিগকে বড় কষ্ট দিতেছি। 
তিনি কহিলেন, বল কি মা! আমার কষ্ট হইতেছে? ইহাতেই 
আমাদের আনন্দ । তোমার মত কত শত রমগ্রী নিঃসহায় হইয়া দেশে 
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ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। তাহাদের পিত। নাই, মাত। নাই, কেহ নাই; 
কর্ম করিবার কোন ক্ষমতা নাই । ভূমি আমার কাছে আসিয়া! আমাকে 
অন্ুগৃহীত করিম্াছ। তোমার থাকিবার সমস্ত ব্যবস্থা করিব, এবং 
তাার পর উপস্থিত বিপদ কাটিয়া গেলে তুমি যাহাতে তোমার দেশে 
ফিরিয়া যাইতে পার তাহার ব্যবস্থা! করিব। তোমার মত অসহায়! 
মানুষকে ষদি সমন্ত জীবন প্রতিপালন করিতে পারি তাহাতেও আমার 
নথ ছাড়া দুঃখ হইবে না।' 

আমি কহিলাম, “অমি কল্য প্রভাতে যাইয়া, কলিকাতার বাপায় 
বাহ! কিছু আছে, লইয়া আমিতে চাই ।” 

কবি সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন,__সঙ্ষে পয়োজ্তান হইলে অমলাকে লইয়া 
যাইও । 

আমি কহিলাম, “ন1 তাহাকে আর কষ্ট দিতে চাহি না, আমি নিজেই 
পরশু সন্ধ্যাকালে ফারয়! আদিব। 

এমন সময় শুনিলাম কে যেন বাহিরে কাদিতেছে। ললিতবাবু 
বাহিরে চলিয়। গেলেন। শুনিলাম বাহিরে কে যেন কীাদিতে কাদিতে 
কঠিতেছে,__“বাবু আজ আমার বড় ছেলেটা মারা গিয়াছে । ঘরে একটা 
পয়সাও নাই ।” 

ললিতবাবু তাহাকে অতি কাতর স্বরে বলিলেন, জহর, কীাদিও না। 
তোমাকে আমি কয়েকটা টাক দিতেছি। তুমি উহা লইয়া উপস্থিত 
বার়ভার বহন কর। 

আমি অবাকৃ হইয়া! অমলাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “অমলা ! বাবু 
এমন করিত্লা দান করিলে আপনাদের সংসার কেমন করিয়। 
চলে? 
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অমল! কহিল,--বাবা যাহ! কিছু উপায় করেন মানুষকে বিলাইয়! 
দেন। কিছু ভূসম্পত্তি আছে এবং পুস্তক হইতে কিছু আয় হয়। 

আমি খাইতে বসিলে অমল! আমার নিষেধ সত্বেও ভাত বাড়িয়। 
দিল। গরম ছুধটুকু ঠা! জলের মধ্যে রাখিয়া ঘর হইতে চারিখানি 
সন্দেশ আনিল। অমলার মাতা দরজার অন্ত পার্খে ধাড়াইয়া আমাকে 
ধীর ও স্থির চিত্তে আহার করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া গেলেন । আমি 
কত কষ্টে কত হুর্ভাবনায় এ কয় দন কাটাইয়াছি, এ কয় দিন হয়ত পেটে 
আমার অন্ন পড়ে নাই বলিয়। তিনি ছুঃখ প্রকাশ করিতেছিংলন। আমি 
কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে কথ! কহিতে পারিতেছিলাম না। 

নান! কথায় শেষ বেলাট! কাটিন্বা গেল। সন্ধ্যার একটু আগে পিয়ন 
আসিয়৷ বাবু বাধু বলির! চিৎকার করিতেছিল । অমলা৷ বাহিরে গিয্না 
পিয়নকে কারণ জিজ্ঞানা করিলে সে নমস্কার করিয়া একখান ভি পি 
মনিঅর্ভার অমলার হস্তে প্রদান করিল। ললিত বাবু নদীর ধারে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। আমি অমলার সহিত বাহিরে গিক্সা! তাহার 
পিয্ধনের সহিত কথা বলিবার ভঙ্ষি লক্ষ্য করিতেছিলাম । মেয়েমানুষের 
জড়তা তাহার মধ্যে আদৌ দেখিলাম ন! । দিব্যি পুরুষ ছেলেটার মত 
সে হাত বাড়াইয়! ফরম খানার উপর খচ.খচ. করিয়া লিখিয়। দিল-_অমলা। 
ভি, পি এবং পনরট টাক! গণিয়া লইল। সে টাকাগুলি বাজাইয়া 
লইতে পধ্যন্ত ছাড়িল না । আমি অবাকৃ। অমলার সহিত নিজেকে 
তুলন। করিলাম । সে দশটী পুরুষকে চ1 বাগানে বেচিস্না আসিতে পারে 
আর আমি গদ্দভ--জড়পিও--পরমুখাপেক্ষী-চলিতে চরণ কাপে-_ 
লজ্জায় মরিয়া যাই--ঘরের এক কোণে অশ্রু ফেলিয়া বক্ষঃ ভিজাই, পরে 
দয়! না করিলে আমার বাচিবার ক্ষমতা নাই। কি অপদার্থ আমি! 
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ভাবিলাম কেন আমি এত অপদার্থ? কে আমাকে এমন জড়পিও করি- 
য়াছে? আমার জীবন কি পরের অন্বগ্রহের উপর? আমার কি হাত 
নাই প নাই? আমিকি মানুষ নই? আমি পণ্ড? মানুষের হাতের 
কাঠি! 

অমলাকে জিজ্ঞাস! করিলাম-_এ টাক কোথা হইতে আদিল? 

অমল কহিল--বাবার পুস্তকের টাক1। তিনি খবরের কাগজে আমার 
নামে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। মফস্বল হইতে আমার কাছে চিঠি আসে । 
আমি নিজেই সকলের নিকট বই পাঠাই । 

অতঃপর সে আমার অশাচল ধরিয়া উঠানে টানিয়া আনিল। আমাকে 
হাসাময়ী ও চঞ্চল! করিবার জন্য সে কথা বলিতেছিল। বাসার মধ্যে 
এক ধারে একটিক্ষুদ্র বাগান। অম্লা কোদাল লইয়া মাটা কোপাইতে 
আরস্ত করিল। এমন সময় অমলার মাতা আপিয়া কহিলেন _মাটা 
কোপান বেশ হইয়াছে । জালা হইতে জল লহইফ্া গাছের তলায় দাও 
অমনি এক মুহূর্তও বিলম্ব ন৷ করিয়া! অমল মাজায় কাপড় বাধিযা 
লইল এবং এক বৃহৎ কলস লইয়1 বীর রমণীর ন্যায় গাছে গাছে জল 
দেওয়া আরম্ভ করিল। আমিত অবাক । রাত্রে এক যায়গায় শুইয়া 
থাকিলাম। কেমন করিয়া! বিনা-আড়ঘরে ও বিনা-ভূমিকায় তাহার! 
আমাকে এত অল্প সময়ে এত আপনার করিয়া! লইলেন তাহা! আমি 
এখনও বুঝিতে পারি না। 

পরদিন প্রভাতে ললিত বাবু আমার বেহারার বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলেন। কছে রিটার্ণ টিকিট ছিল তত্রাচ অমল আমার হাতের ভিতর 
টিকিটের পয়স1 গুজিয়া দিতে ছাড়িল না। আমি পর দিন সন্ধ্যায় ফিরিয়া 
আসিব বলিয়া কবির পবিত্র ভবন ত্যাগ করিলাম । অমলা গেটের পার্থ 
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চোখে হাদি মাথিয়া দড়াইয়া রহিল। আ'ম জানালার ফাকদিয়! দূর 
হইতে আর একবার তাহার উজ্জল মুখখানি দেখিয়। লইলাম। 
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দুপুর বেলা বাপায় আলিয়া পৌছিলাম। বৈকাণ বেল! পেটে একটু 
বেদনা বোধ হইতে লাগিল । ভঙ্জে আমার মুখ শুকাইয়! গেল। প্রাণ 
পণে খোদ্দাকে ভাকিতে লাগিলান। 

যাহা কিছু লইবার দরকার ঠিকঠাক করিতে আরম্ত করিলাম ; মনে 
করিলাম বিলম্ব না করিস প্ররতঃকালেই রওনা হইব। কোনও মতে রাব্রিটুকু 
অতিবাহিত কগ্িতে পারিলেই হইল । ঞ্িনিসের মধোই বা কি ছিল! 
মাত্র কপ়েকখানা বই । সব ফেলিয়া যাইতে ইচ্ছ! হইতেছিল, কেবল বই- 
গুলির উপর অত্যন্ত মায়া হইয়। গিয়াছিল | মনে হইত সেগুলি আহামদের 
পুত্র। মাসের ভাড়া পরিক্ষার কর! ছিল, সুতরাং বাসা পরিত্যাগ করিতে 
আমার কোন ভম্ম হইতেছিল ন!! ভাবিলাম মহাজনকে একবার জানান 
দরকার । নারাণ মগাজন সেই বাসার মাপিক, তাহ] পুর্ধেই বলিয়।ছি ।. 
মনে করিলাম পরদিন প্রাতঃকালে তাহাকে নাত্র মুখের কথাটী বলিয়। 
আসিলেই হইবে। 

সন্ধ্যাকালে পেটের ব্যথ! মাটেই রহিল না! কিন্তু প্রসবের সমস্ত 
লক্ষণ দেখ! দিল | 

রাত্রি কাটিয়। গেল। অতি প্রত্যুষেই বিছান! হইতে উঠিলাম । এবং 
শ্নানাদি শেষ করিলাম। উপাসনা শেষ করিয়া! যেমন দরজা খুলিতে 


৪৪ 


“একবিংশ পরিচ্ছেদ 


বাইতেছি এমন সময় দেখিলাম, বুদ্ধ নারাণ মহাজন সম্মুখে উপস্থিত । 
তাহার মুত্তি দেখিয়া আমার ভয় হইল। হাতে তাহার মালা 
ছিল । 

মহাজন কহিলেন, “তুমি এখনও বাসা পরিত্যাগ করিবার নাম 
করিতেছ না । অনেক টাকা বাকী পড়িয়া! আছে। হিসাব পরিষ্কার 
করিক্পা অবিলম্বে বাস! ছাড়িয়া দাও ।” 

আমি অত্যস্ত নম হইয়া কহিলাম, “আমি আপনার কাছেই ত 
ধাইতেছিলাম। আমি আজই বাস! ছাড়িয়। ধাইব। আপনার বোধ তয় 
ভুল হইয়াছে । আহামদ সান্তেব ত ভাড়া বাকী রাখেন নাউ ; তিনি ত 
বড় ভদ্র পোক ছিলেন । 

মহাজন ক্রোধকম্পিত স্বরে কঠিলেন, বটে রে মাগি! হারামজাদী, 
হারামি, শৃয়ারক বাচ্চ।। আহামদের রক্ষিতা তুমি, তুমি ৩ তাহাকে 
ভদ্রলোক বঁপবেই । আমি মিথ্যা কথা বলিভেছি ? পাওনা চল্লিশ 
টাকা যদি এখনই পাঁগফার কাপ! না দিস, তাহ! হইলে এখনই জুতার 
আঘাতে তোর মাথ! ভাঙ্গিয়া দিব 1” 

গোলমাল শুঃনয়া অনেকে দৌড়িয়া আসিল। বাহার আহামদের 
দ্বারা কত ভাবে উপরুত হইয়াছে, তাহাপাই হাহাকে ও আমাকে 
বদমায়েন ও হারামী বলিতে ছাড়িল না। 

আমি মার কথা কহিলাম না। ঘরের দিকে আহ্কুল উঠাইন়্। 
বলিলাম -এ বাণায় যাহ। আছে সবই আপনার রহিল । আ চলে আমার 
শেষ সম্বল ১৫ টাক1, অমল। প্রদত্ত পাঁচ টাক! মোট ২০টী টাকা ছিল। 
সব খুলিয়৷ মহাজনের হাতে দিয়া! বাসা হইতে চিরদিনের ম্বত বাহির 
হইয়। পড়িলাম । নিজে ধুপিতে মিশিক! বজ্রের আঘাত সহা করিয়াও যদি 
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আহামদকে এ কলঙ্কের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিতাম তাহাতেও 
আমার সুথ ছাড়া হুঃথ ছিল ন!। 

এক পর্নলা হাতে রঠিল না, ট্রেণের ভাড়াটা পর্যান্ত নাই। আমার 
শেষ পয়সাটা পর্যন্ত নীরবে ক্রোধ ৪ ঘৃণায় মহাজনের হস্তে প্রদান 
করিলাম। সেই পাষাণ-হদয় কিছু মাত্র বিচলিত হইল ন1। 

মহাজনের কথা ভাবিতে ভাবিতে ক্রোধে দ্বণায়্ গৃহ পরিত্যাগ 
করিলাম। হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। 

বরাবর ষ্টেশন অভিমুখে যাইতে লাগিলাম। ভয় হইতে লাগিল, 
বিনা টিকিটে গাড়ীতে ত উঠিতে দিবে না। টিকিট বাবুদের কয়লা, 
কেরোসীন তৈল, বস্তার চিনি, ময়দা, মুরগী এবং মৎস্য লইবার বেলা 
ধর্মের কথা মনে থাকে না, তাবৎ ধশ্মজ্ঞান আসিয়! জুটে যখন একটা 
লোক কোন কারণে টিকিট ন আনে! এই ধন্মজ্ঞানের মুল্য মাত্র ই 
পয়সা দিলেই সমস্ত আগুন নিবিয়া যায়। তখন আর কর্তব্য জ্ঞান 
থাকে লা। 

যখন আমি হারিসন রোডে আসিরা উপস্থিত হইলাম, তখন পেটের 
মধ্যে ভয়ানক ব্যাথ| অন্কুভূত হইতেছিল, ভগবানকে একবার প্রাণপণে 
ডাকিয়! বসিয়৷ পড়িলাম । ওঃ সে যে কি ভয়ানক ব্যথা! তাহ মনে উঠিলে- 
হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 'প্রপবের কি দারুণ যন্ত্রণ। 1! সন্তান এতই ব্যথার 
জিনিস। 

উঠিতে চেষ্ট করিলাম, পারিলাম না । মান মনে ভগবানকে ডাকিয়া 
বলিলাম, ভগবান! উদ্ধারের এত কাছে আনিয়! আমাকে এত হূর্গতিগ্রস্ত 
করিও ন! | কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুই হয় না। তিনি 
মানুষের প্রাণে ছুরি হানিয় তাহার মহান্‌ নিভূভ উদ্দেশ সাধন করেন। 


৯৩ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


আমি বনিয়াছিলাঁম। ব্যথায় ল্যাম্প-পোষ্ট ধরিয়া মাটাতে শুইয়া 
পড়িলাম। গুগুরা সব বলি! যাইতেছিল, “শালী রা্ডি আবি ঠিক 
হোগা ।”” 

প্রবল রক্তধারা পড়িতে লাগিল। আমি শিহুরিয়া উঠিলাম। হায় 
হায় £ কলিকাতার ব্াাস্তায়, সহস্র উদ্দাসীন মানুষের সম্মুখে, দিনের 
আলোকে ভগবান্‌! আমাকে এমন করিয়া! লজ্জা! দিলে-_-এই কথাগুলি 
আমি বড় বড় করিয়া বলিয়া উঠিলাম | 

ভগবান্‌ তাহ! শুনিলেন না । প্রবল যাতনায় গলা ₹ইতে যন্ত্রণাব্যঞ্জক 
শক আপন! হইতেই বাহির হইতেছিল। সেকি ভীষণ শব্ধ! 

দাোকানদারেরা ক্রোধে বলির। উঠিল, 'পুলীশ, পুলীশ, কোথা হইতে 
আপদ্‌ আসিয়া জুটিল?? ছেলেরা ৭9 যুবকেরা আমার পার্খ দিয়! 
রাজার সাজে সজ্জিত হইয়। সেকেন্দার শাহের গর্ব বুকে লইয়া চলিয়া 
ষঃইতেছিল, কেহ আমার দিকে ফিরিয়া! তাকাইল না । এক ব্যক্তি একটু 
দাড়াইয়। দয় করিয়া! বলিয়া উাঠল, “আহ বেচারী বড় কই পাইতেছে। 
তাহার দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলাম। “বাবা! একটু 
জল, পিপাসায় আমার ক ফাটিয়া গেল।” সে একটু হাসিয়া চলিয়! 
গেল । 

ট্রামগাড়ীশুলি একটার পর আর একট' চলিয়া যাইতেছিল। গাড়ীর 
মধ্যে কত বাবু! চোখে কত দামী চশমা ! কেহ হাসিতেছিপেন, কেহ 
হাত নাড়িতোছলেন, কেহ ধূমপান করিতেছিলেন। ভাঁবিতেছিলাম, 
হায়! তাহাদের বুঝি মাতা ভগ্মী নাই। তাহারা! বোধ হয় মাতৃগর্ 
হইতে ভূমিষ্ঠ হন নাই, তাহাদের ম1] বোধ হয় প্রসবকালে এমন কঠোর 
যন্ত্রণা ভোগ করেন নাই । 


৪৭ 


সরলা 


কেহু কেহ দীড়াইয়া আমাকে দেখিতেছে । ! আমার আর জ্ঞান 

রহিল না। 
ধা গু দু 

খন জ্ঞান হইল তথন দেখিলাম রক্ত ও জলের মধো গোলাপ ফুলের 
মৃত একট! ক্ষুদ্র শিশু পড়িয়। আছে। বিধাতার কি অপূর্ব লীলা! রক্ত- 
ধারায় আমার সমস্ত কাপড় পিক্ত । সেব্যথ ও যন্ত্র উপেক্ষা কাঁরয়! 
শিশুটাকে কোলের কাছে টানিয়া লইতে চেষ্টা করিলাম, পারিলাম না। 
পিপাসার ক ফাটিয়া যাইতেছিল। কেহ আসিল না, কেহ একটু জল 
দিল না। দোকানীর! হুঃখ প্রকাঁশ করিয়! বলিতেছিল--“রাস্তার সম্মুখে 
এ বিরক্কিময় আবর্জনা! কোথা হইতে আমিন ? কতক্ষণে ইহ! পরিফার 
হইবে? প্রভাতে কাহার মুখ দেখিরা উঠিয়াছিলাম, ইত্যাদি ।” এক 
ব্রাহ্মণ গঙ্গ। হইতে নান করিয়া আসিতেছিল, বোধ হয় তাহার পায়ের 
দিকে লক্ষ্য ছিলনা । নিকটে আগিয়। দ্ধামার উপর দৃষ্টি পডিবা মান্রর 
রাম রাম' বলিয়া মে সাত হাত দুরে লাফাইয়া পড়িল । আমি ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিলাম । 

কিন্ত আর পারিতেছিলাম না। আর একটু পরেই প্রাণ বাছির 
হইতে যাইবে। পাঁখানি অতি কষ্টে শিশুর মুখের উপর ধরিলাম! 
বৌদ্রতাপ ক্রমশঃ ভীষণাকার ধারণ করিতেছিল। কি তীষণ যাতনা ! 
পেট জলিয়া যাইতেছিল । আর একটু পরেই প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে। 

এমন সময় হেদোর দিক হইতে একখানি ট্রাম শব করিতে করিতে 
আ.সতেছিল। আমি অতি কষ্ট সে দিকে মুখ ফিরাইলাম। 

সহস। একটা বাবু ট্রাম হইতে লাফাইয়া পড়িলেন। ট্রামের তখন 
ভীষণ বেগ। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক লাফাইয়৷ পড়িল। 


৯৮ 
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বাবুটার চোখে একটা নিকেল ফ্রেমের চশম!। মাথায় অল্প অন্ন চুল। 
পরনে সাদা ধুতি, গায়ে একটা সাদ! টুইলের সাট, স্বন্ধে একটা 
চাদর। পায়ে এক জোড়া কাপড়ের জুতা । বালক্টার পোষাক সাহেবী 
ধরণের । মাথায় একটা বুয়ের-ক্যাপ । 

'বাবুটী 'ঙি ক্ষিপ্রগতিতে আমার নিকট আসিয়াই আমার জলসিক্ত 

মাথাটী উরুদেশে তুলিয়া! লইলেন। আমি অতি কষ্টে বলিলাম 'বাবু একটু 
জল।” বাবু তৎক্ষণাৎ বয়! উঠিলেন, দীনেশ! প্র জলের কল থেকে 
তোমার হাটে করিয়া! শীত্র একটু জগ আন এবং সত্বর এক খান! গাড়া 
ডাক।' বালক তীরের মত ছুটিকা গেল! 
. আমি পা উঠাইয়া শিশুটাকে দেখাইলাম। তিনি এক হত্তে আমার 
মাথা ধরিয়া অন্য হস্ত দ্বার! ধীরে ধারে শিশুটীকে টানিয়। আনিয়া কোলে 
তুলিয়া! লইলেন। তাহার কাপড় রক্তসিক্ত হইয়! গেল। তিনি তাহাতে 
ভ্রক্ষেপও করিলেন না । এমন সময় বালক তাহার টুপিটাতে জল ভরিয়া 
দৌড়িয়া আমার বাম পার্থখে আসিয়া দীড়াইল। অতঃপর শিশুটাকে 
বালকের হস্তে দিয়। ভদ্রলোক আমাকে জলপান করাইয়া দিলেন। একটু 
শান্তি বোধ হইল। 

একটু পরেই গাড়ী আসিল। বাবু ও সেই বালকটী আমাকে 
ধরাধরি করিয়। গাড়ীর মধ্যে তুলিলেন। গাড়ী বেগে হেদোর দিকে 


ছুটিল। 


৪১9) 


ঘবাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রায় দশ দিন পরে আমি একটু সুস্থ হইলাম। শিশুটা তিন দিন পরেই 
মরিয়! গিয়াছিল। যে মহানুভব ভদ্রলোকটী আমাকে এমন করিয়া যত্ব 
করিপেন তাহার নাম স্থরেনবাবু। সেই বালকটা স্ুরেন বাবুর শ্তালক । 
তাহার নাম দীনেশ, সে কথা তুমি পূর্বেই শুনিয়াছ। তাহার! নেটিৰ 
খ্রীষ্টান। ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক আমাকে তাহাদের অন্নগ্রহণ 
করিতে হইয়াছিল। 

ছয় মাস পরে খ্রীষ্টান হইলাম। বিশ্বাসে ধর্ম পরিবর্তন করি নাই। 
ভক্ত ও কৃতজ্ঞতা আমাকে খ্রীষ্টান করিয়াছে । তত্রাচ আমি মুদলমান। 

স্থরেনবাবু আমাকে ভণ্রীর হ্যায় ন্েহ করিতে লাগিজেন। 

প্রায় এক বৎসর অতীত হইয়া গেল। স্থুরেন বাবুর কাজ ছিল বত 
অন্ধ, খোঁড়া, পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকাদের সেবা, আর ছোট ছোট. 
শিশুদের সহিত খেলা ও তামাসা করা । আমি তাহার গৃহের সমস্ত 
কাণা অতি আনন্দের সহিত করিতাম । তাহার সংসারে আর কেহ 
ছিল না। মাত্র দীনেশ। দীনেশ তাহার মুত স্ত্রীর ভাই । বিবাহের পাচ 
বতলর পরে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে। আর তিনি বিবাহ করেন নাই । 

তিনি আমাকে ইংরাজী পড়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং অতি 
অল্লদিনে আমি ইংরাজী ভাষা! শিক্ষা করিয়া ফেিলাম। 


5৬ 
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বাদ্কাল হইসে খ্রীষ্টান বিশেষতঃ নেটিভ গ্রীষ্টানকে অত্যন্ত ঘ্বণা 
করিতাম। তাহাদের মুখ দেখিলে আমার পিত্ত অলিয়া উঠিত। 
কিন্ত সে ভাব আর বর্তমানে আমার নাই। সব ধর্মেই মানুষ 
আছে। 

»স্থরেনবাবু কলিকাতাতেই থাকিতেন। তাহার কাজ ছিল বক্তৃতা 
কর! । তাহার পিতা বোষ্বায়ের এক সিভিলিয়ন ছিলেন। বহুকাল 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । তাহার এক ভাই যুক্তপ্রদ্দেশে, এক কলেজের 
অধাপক ছিলেন। তিনি মাসে মাসে যাহ! পাইতেন, তাহার অধিকাংশ 
মানুষকে ধার দিতে দিতেই ফুরাইয়! যাইত। যখন না থাকিত তখন 
তাহাকে কখনও অস্থুবিধায় পড়িতেও দেখি নাই। সামান্ত পথের মুচী 
দুঃখীরাম, মংস্যবিক্রেতা রমেশ পাঁড়,ই, মুটে বলাই সিংহ, গাড়োয়ান 
হামিদ সেখ, ধোপা হোদেন লাল ছিল তাহার খাতক। একদিন তিনি 
আমাকে বলিলেন-_মান্ুষকে ধার দিয়! দিয়। অনেক টাক! উভিয়া 
গিয়াছে। আমি কহিলাম,-আঁপনি এত ক্ষতি সহা করিয়াছেন, তবুও 
যে আবার টাকা ধার দেন !' 

তিনি বলিলেন, __টাকাগুলি থাকিলে আমার উপকার হইত। তাহ 
ন1 হুইয়! অন্ত কতকগুলি লোকের ত উপকার হইয়াছে । সেগুলি তে! 
আর জলে পড়ে নাই। ” 

আমি বিশ্মিত হইয়! আর কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। 

কাহারো উপকার করিলে বদি ষে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিত তবে 
তিনি অত্যন্ত হুঃঘিত হইতেন। এমন কি তাহার সহিত আর দেখা 
করিতেন না । 

আমি যদি কখনও কোন কথায় বা! ব্যবহারে সঙ্কোচ বোধ করিতাম, 
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তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। সত্য বলিলেই [তিনি তজ্জন্ত হু:খিত 
হইতেন। ম্সআমার সহিত তিনি নিতান্ত বন্ধুর মত ব্যবহার করিতেন । 
তিনি আমার কতখানি উপকার করিয়াছেন ইহা কোনও প্রকারে আমার 
দ্বারা প্রকাশিত হইতে দিতেন না। আমাকে বাধ্য €ইয়! তাহাকে 
অসঙ্কোচে, “মুরেনবাবু' বলিয়া ডাঁকিতে' হইত। তাহার সম্মুখে 
আমি প্রথমে চেয়ারে বসিতে লজ্জিত হইতাম, তিনি তাহা বুঝিতে 
পারিস! একদিন অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিলেন! তাহার ছুঃখ মৌখিক 
নছে। পক্ষান্তরে তিনি আমার সহিত এমন ব্যবহার করিতেন যেন 
আমি তাহার কত উপকার করিগ্জাছি, তিনি যেন আমার কাছে 
শত প্রকারে খণী। 
প্রতাহ সন্ধ্যা বেল আমি, স্ুরেনবাবু ও দীনেশ বারান্দায় বপিয় 
নানা কথ! আলোচন। করিতাম। একদিন এমন সময় হঠাৎ মিষ্টার 
মর্পো যাইয়। উপস্থিত হইলেন। 
সুরেন বাবুর সহিত মিষ্টার মর্ণোর অনেক দিন হইতে পরিচয় ছিল। 
এমন কি তাহাদের মধো বন্ধুত্ব ছিল। নরেন বাবু তাহাকে যথোচিত 
অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে দ্বিলেন। একথা ওকথার পর মিঃ মর্ণো বলিলেন, 
“নরেন বাবু, আমার স্ত্রীর এখন আসা হইতেছে না । গৃহকর্া পরিদর্শন 
জগ্গ আমার একজন পরিচারিকা আবশ্তক । আমি যারপর নাই অস্থবিধান্গ 
পড়িয়াছি। আপনাকে আমার জন্য একটু পরিশ্রম করিতে হইবে । একজন 
শিক্ষিত মহিল। আবশ্তীক । তাহাকে ধোপা।, হুগ্ধ ও বাজারখরচ ইত্যাদি 
ংসারিক সমস্ত বিষয়ের হিসাব রাখিতে হইবে । মাঝে মাঝে 
পুল্থক ও খবরের কাগজ পড়িয়াও গুনাইতে হইবে । বেতন ৪* ২ ৫০৯ 
টাকা । | 
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স্তরেন বাবু একটু চিন্তিত হইয্লা কহিলেন, “আপনার যদি বিশেষ 
কষ্ট হয় তবে কিছু দিনের জন্তু আমার এক আত্মীয় আপনার জন্ত 
একটু কষ্ট স্বীকার করিতে পারেন। বেতনের কোন আবশ্তকতা 
নাই ।, 

আমি কহিলাম__কে ? 

স্থরেন বাবু কহিলেন, “আপনার কথাই বলিতেছি। বুদ্ধ ভদ্রলোকের 
বড় অন্থবিধ! ভোগ করিতে হইকেছে। উনি একজন আমার নিতান্ত 
অঙ্গরঙ্গ বন্ধু ; আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া সেখানে যান, তাছা হইলে মিষ্টার 
মর্পোর একটু সুবিধা হয়। মিসেস্‌ মর্ণো আপিলেই আপনি চলিয়া 
আসিবেন ।* 

সুরেন বাবুর নিজকে যে কত অন্থুবিধা ভোগ করিতে হইবে তাহ! 
তিনি একবারও ভাবিলেন না এবং মিঃ মর্ণোকে ও জানিতে দিলেন না। 

্ঁ কু ধা 

ইহার কয়েক দিন পরেই আমি এখানে চলিয়া আঙ্গিলাম | সুরেন 
বাবু প্রত্যহ এখানে আসিয়া আমাকে দেখিয়া যাইতেন। 

প্রান ছুই মাস পরে, সুরেন বাবু শিলং বদলী হইলেন। আমাকে 
লইতে আসিলে, মিঃ বর্ণে এথানে আরও কিছুদিন থাকিবার জন্ত 
অন্রোধ করিলেন। তাহার সাংসারিক শৃঙ্খল! একদম লণ্ডভণ্ড হইয়! 
যাইরে শুনিয়া, স্থরেন বাবু হৃষ্টচিত্তে বিদাগ্র গ্রহণ করিলেন। তিনি এখন 
শিলঙ্গে আছেন। ছয় মাস পর তোমর! আসিলে। আমি যাইতে 
চাহিলেও মর্ণ! সাক্কেব আমাকে ছাড়েন না। বলেন, আমি ন! থাকিলে 

ংসারে নানা প্রকার বিশৃঙ্খল উপস্থিত হইবে, তা ছাড়া তিনি আরও 

বলেন--আমি তোমাদের একজন হইয়! গিয়াছি। লোকে জিজ্ঞাস 
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করিলে বলেন “আমি তাহার স্ত্রীর ভগ্ী।» কথার£ কাজে, উঠ বসায় 
আমি একেবারে বিলাতী হইয়া গিয়াছি । নামটী পর্য্যস্ত অন্য রকমের 
কেহ বাঙ্গালী বলির! চিনিতে পারে না । 

আমার নাম এখন মিস্‌ সিরেল। 
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এডেন ভ্যালীতে আজ এক বৎসর পরে ফেরাকে একদিন বৈকাল 
বেলা ক্ষুদ্র আোতম্মিনী ইষ্টার নদীর ধার দিয়া চলিয়। যাইতে দেখ! যাইতে- 
ছিল। পাকা রাস্তা, লত। পাতা ফুলের গাছ দিয় ছুই পার্খ সঙ্জিত। 
বৈকালের শ্লান স্র্যারশ্মি, সাদা ধবধনে বাড়ীগুলির উপর পড়িয়া অতি 
হ্থন্দর দেখাইতেছিল। 

ছোট ছোট একতাল। বাড়ী। সন্মুখভাগ শ্ামল দুর্ববাধথাসে ভর! ৷ 
নান! টবের মধ্যে নানা রকমের বিচিত্র লতা! ও ফুলের গাছ ;-_বাগানের 
এখানে ওথানে, বারাগ্ডার ধারে, জানালার পার্খে প্রতোক স্থান 
সজ্জিত। ঘরগুলি বড় বড় জানালায় ভরা-__যেন বাহির ও ভিতরের সঙ্গে 
একখান। ছাদ ছাড়! বিশেষ পার্থক্য নাই। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা 
আনন্দ ও চঞ্চলতার জীবন্ত প্রতিমৃত্তির মত ছুটিক! বেড়াইতেছিল। 
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ফোর! ভারতবর্ষ ছাড়িয়া আজ এক বৎসর হইল আয়ালগডে চলিয়া 
আসিয়াছে । মিঃ মর্ণোও কিছু দিন হইল ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
মিস্‌ সিরেলকে তিনি সঙ্গে লইয়া! আপিয়াছেন। উইলিয়মের লেখা পড়ার 
ইংলগ্ডেই সুবিধা হইবে ভাবিয়া তিনি জন্মভূমি আপ়্ালগ্ডে আসিতে 
পার্চিতিছেন না । ছেলেকে এক এক! শ্বাধীনভাবে অন্টের তত্বাবধানে 
রাখিতে তিনি সাহস করেন না, তাই বিপুল ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
লগ্নে আছেন। উইলিয়মের মাতাও স্বামীর গৃহে থাকেন । তাহাদের 
বাস! টেম্পল স্রটের কাছে । বেশ মুক্ত শ্তান। সহরের আটা-আাটা 
ঠাসাঠাসী সেখানে নাই। কাছেই একট! বুহৎ উদ্যান, স্থতরাং স্থানটা 
বেশ মনোরম। 

সেমেরা ইচ্ছা করিয়াছিলেন একবার তাহার পিতৃভূমি এডেন 
ভ্যালীতে যাইয়া মায়ের সমাধিট। দেখিয়া আসেন, কিন্ত মিঃ মর্ণো, নান। 
অন্থবিধ! হইবে বলিয়৷ অনুমোদন করেন নাই । 

ফোর এখন পর্ণ যুবতী | তাহার মাথার চুল, চোখের চাহনী, মুখের 
গঠন, উন্নত বক্ষঃ, গোল ছানি হাত এবং চলন শত সৌন্দর্যে ভরিয়া 
শিক্পাছে। ফোর! তাহা আদেো বুঝিতে পারে না। তাহার মা মরিয়া! 
গিয়াছেন, সে কথা আগেই বোধ হয় বল! হইক্সাছে। বাড়ীতে এক 
কাকা এবং ছুইটা ভ্রাতুম্পুত্র ॥ মা যখন বীচিয়া ছিলেন তখন চিরকালই 
তিনি তাহাকে একট! হতভাগ! ঘয়ষ' মেয়ে ছাড়া অন্য কিছু বলেন নাই। 
তাহার কাকাও সব সময় বলিতেন, এই কুতসিৎ মুখ-ফোলা, পেট-মোটা 
মেয়েটাই তাহার মাতার অকালমুত্যুর কারণ । 

সে তাহার নিজের গৌরব নিজে ন৷ বুঝিলেও, সাদ! গাউন পরিয়।, 
পালকশোভিত একটা টুপী মাথায় দিয়! বথন সে গ্রামা রাস্তা দিয়া 
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হাটিয়া যাইত তখন অনেকগুলি যুবকের মনে £ইত যেন একটা সুন্দর 
শুভ্র চাপা ফুল উড়িয়া যাইতেছে । 

কয়েকখানি বই পড়িয়া এবং আম্মীক্স বন্ধুর সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
সে যে সাধারণ শিক্ষাগুলি লাভ করিয়াছিল--তাহাই তাহার সম্বল। 
নৃতন চিন্তা দিয়া সে কখনো জোরে কোন কথ! বলিতে : চেষ্টা 
করিত না। বপভ্তের মুদ্ধ বাতাসের মত ম্ুন্দর ও মধুর, এবং 
ফুলের মত ন্গিগ্ধ ও কোমল তাহার জীবনটা । সকলের সঙ্গেই আলাপ, 
সকলের সঙ্গেই তাহার কোমল ভাতের কোমল করঘর্দিন। কাহারো জন্ত 
তাহার বেদনা নাই, প্রশান্ত মনে সে রাত্রে ঘুমার-_কেবল মিস্‌ সিরেলের 
কথ। তাহার মাঝে মাঝে মনে হয় এবং দেখা করিবার জন্যও তাহার 
বড় ইচ্ছা করে! আর একটা যুবকের ছবি তাহার মানদপটে ফুটিয়! 
উঠে। কিন্তু তাহাতে পে লজ্জায় সরমে মিয়া যায়। 

গ্রামের পার দি প্রায় এক মাইল পথ নে হীাটিয়া গেল, এমন সময় 
মোড ঘুরিয়া একটা মুবক সহসা! ফোরার সম্ুথে উপগ্চিত। সে লোককে 
দেখিয়া সে কেমন যেন হইয়া গেল। যোসেফ হাত বাড়াইয়া তাহার 
সহিত করমর্দন করিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ফেবারার হাত উঠিতে- 
ছিল না। সে অতি কষ্টে লজ্জায়__দরমে হাত উঠাইয়া যোসেফের কর 
স্পর্শ করিল। | 

এই ত সেদিনকার মেয়ে মে। এরি মধ্যে সে যে কেমন করিয়া 
একটা নির্দিট যুবককে দেখিয়। দারুণ লজ্জা! অনুভব করিতে শিখিয়াছে, 
ইহা সে নিজেই বুঝতে পারে না । যোসেফের উন্নত নাসিকা, বিল্তৃত 
বক্ষোদেশ, নীল চোখের সম্মুখে সে নিজকে বড় দীন মনে করিতে লাগিল। 
তাহার বিশ্বাস সে বড় কুৎংশিৎ! তাভার চিবুক হখানি অন্বাভাবিকরূপে 
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মাংসল, মাজথানা নিতাস্তই নিগ্রো রমণীর ন্যায়; এবং কোন পুরুষ যে 
তাহাকে কোন কালে বিবাহ করিবে তাহা সে বিশ্বাম করিতে সাহস 
করিত না। তা ছাড়! কাকার সম্মুখে দে কেমন করিয়া কোন পুকুবকে 
বিবাহ করিবে? উহা যে বড়ত্বণার কথা, বড় সরমের কথা। 

প্রাণ না চাহিলেও সে তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছিল, 
পাছে তাহার কাক জানিতে পারেন--সেদিনকার মেয়ে ইহারি মধ্যে 
যুবকের সম্মুখে__মুখ লঙ্জায় লাল হইয়! উঠে, ছি! ছি! কি সরমের 
কথা ! 

দূর হইতে একখান! গাড়ী আসিতেছিল। ফোর! কি করিবে কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছে না। ভঙ়ে লজ্জায় সে কাঠের মত হইয়া গেল। জন- 
মানবশৃন্ঠ রাস্তার মধ্যে সে এক যুবকের সঙ্গে দাড়াইয়া। 

একটু পরেই গাড়ী হুঈতে জর্জ লাফাইয়া পড়িল । সে ডাবলিন হইতে 
আসিতেছে । ডাবলিনে সে কলেজে পড়ে । ফেরা জর্জকে দেখিয়া অত্যন্ত 
প্রফুল্ল হইয়া উঠিল এবং হাত বাড়াইয়া তাহার সঠিত করমর্দন করিল। 
ফুটফুটে জোছনার দলার মত ফেরার এত অধিক আগ্রহপুর্ণ করমর্দীনে 

জর্জ নিজেকে অত্যন্ত সৌভাগ্যবান্‌ মনে ঈগরিল এবং যোসেফের সম্মুখে 

একটু গোৌরবও অনুভব না করিয়! পারিল না । 

কোচোয়ানকে গাড়ীখান' 'ও জিনিস পত্র লইয়া বাড়ী যাইতে বলিয়া 
জর্জ যোসেফের দিকে ফিরিপ়া একটু বিশ্মমাথা স্বরে কহিলেন _-ওঃ মিঃ 
জোসেফ, ছি, ছি, তুমি দাড়িয়ে আছ, একগা আমার ম্মরণই নাই--ক্ষম] 
কর ভাই, এস করমর্দন করি। 

যোসেফ মৃহ হাসিয়া তাহা কথার উত্তর দিলেন। 

যোসেফ একটু দুরে দূরে থাকিয়া অগ্রসর হইতেছিলেন। জঙ্ঞ 
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ফেরার বাহ ধরিয়া কথ! কহিতে লাগিল। (ফ্রার ইচ্ছা-_-যোসেফ 
আপনা হইতেই তাহার পার্খে আসিয়! দাড়ায় এবং জর্জকে কোন সুযোগ 
ন৷ দিয়া তাহার সহিত কথা বলে। সে এক একবার অন্তরের আগ্রহ ও 
বাহিরের উপেক্ষা ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যোসেফকে দেখিয়া লইতে- 
ছিল। যোসেফ বড় সুন্দর। 

এমন সময্ন ফ্রান্সিস পার্খের বাড়ী হইতে, 'মিষ্টার জর্জ! ষ্টার জর্জ 
কেমন আছেন ?” বলিতে বলিতে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলেন। 
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বাড়ীতে আসিয়। রাত্রিকালে জর্জের মনে প্রশ্ন হইতে লাগিল, 
“ফেরার এত আগ্রহের সহিত কথা ঝলিবার কারণ কি ? 

রাত্রি এগারটা। তখনও ঘুম আসে নাই। জঙ্ঞদদের বাড়ী ফোরার 
কাকার বাঁড়ী রোজাতিলা হইতে বেশী দূরে নহে । মাঝে দশ এগারখানা 
বাড়ী, নাম সেনা-ভিল। । 

জঙ্ঞের পিতা ভাবলিন সহরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার । জর্জ গ্রামের 
মধ্যে বড় ভাল ছেলে, তার বন্ধু যোসেফ.। ফ্রান্সিম্‌ তাহাদের বাল্যবন্ধু 
হইলেও সে একটু অন্য প্রকৃতির, তাহাদের সহিত প্রাণ খুলিয়! সে কথা 
কহিত ন1, এবং মাঝে মাঝে নানাপ্রকার কলছ করিয়া বাহাছুরী লইতে 
চেষ্টা করিত । ফ্রান্সিসের পিতা একজন বিখ্যাত সওদাগর, তাহা ছাড়! 
অনেক ভূসম্পত্তিও ছিল।| ফ্রান্সিস ক্রুরহৃদয় এবং নিন্ুক। 
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জর্জ বিছানায় এ-পাঁশ ওপাশ করিতেছিল আর ফোরার আখির 
সৌন্দর্য্য চিন্তা করিতেছি । 

কিছুদিন হইতে তাহার জীবনে এক আকন্মিক পরিবর্তন আসিয়। 
উপস্থিত ₹ইয়াছে। সে আর কোথায়ও কোন কাজে আনন্দ পায় না। 
পড়া শুনা মোটেই ভাল লাগে না। সংসারের সব জিনিসই-_সব দৃহাই 
বিরক্তিকর । মানুষই তাহার দ্বণার পান্র। বাড়ী আসিলে হৃদয়ের একটু 
পরিবর্তন হইবে ভাবিয়! সে ডাবলিন ছাড়িয়া! বাড়ী আমসিতেছিল। পথে 
তাহার ফোরার সহিত দেখা । 

সে যতই ফোরার কথা চিস্ত করিতে লাগিল, ততই যেন সে শাস্তি 
পাইতেছিল। বাহাসগুলি যেন তাহার গায়ের উপর অনেক দিনের পরে 
শাস্তি-আনন্দধার! ঢালিয়া দিতে লাগিল। তাহার ঘুম আসিতেছিল না; 
কেবলই সে ফোরার কথা লইয়া! বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ কঙধিতে 
লাগিল। 

সে অনেক রমণী দেখিয়্াছে, কিন্তু কাহারও কথ! সে ভাবিত না। 
কাহাকে ও সে লক্ষ্য করিত না । নিজের পড়া শুন! ও উচ্চ হাসি লইয়! 
চিরদিনই সে মগ্র থাকিত। আজ সে ইচ্ছা করিয়াই ফোরার কথা 
তাবিতেছিল--ফেরার মুখখানি বড় স্বন্দর, কেমন সরল ও অমায়িক 
প্রকৃতির দে! তাহার চুলগুলি কেমন লতার মত। তাহার হাত ছুথানি 
কেমন গোল-__তুষারের মত শুভ্র এবং মাখনের মত নরম। 

সেষদ্দি আমার পার্খে আনিয়া দাড়ায়, তবে ঘরখানি কত মধুর হয়, 
রজনী কেমন প্রাণারাম হয়, বাতাস কত মিদ্ধ হয়, দেৰতাকে কেমন 
ভাকা যায়, মানুষের মুখ কেমন নুন্দর বলিয়া বোধ হয়, কেমন ধীর ও 
শাস্তভাবে বইগুলি পড়া যায়। ইত্যাদি। 
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মিঃ মর্ণো উইলিয়মের ছুই হাত বীধিয়। প্রহার করিতেছিলেন। সে 
বোক', সে গর্দভ, কিছুই সে বুঝে না ইহাই উইলিরমের অপরাধ | মর্ণো 
নিজেই তীহার পুত্রকে শিক্ষা! দিতেন । অন্তলোকের হস্তে শিক্ষার ভার 
দিয়! তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না| 

একটি অত্যন্ত কঠিন অঙ্ক তাহাকে দেওয়! হইয়াছিল, উইলিয়ম 
একটুও চিন্তা করে নাই। সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল 
ন! প্রশ্নটা কি? সে ছেলে মানুষ হইতে পারে, কিন্তু তাহার কি মাথা 
নাই! মানুষে যাহা পারিয়াছে তাহা সে কেন পারিবে না ?* 

উইলিয়মের কাতর আর্তনাদ শুনয়া মিস সিরেল আসিয়া তাহার 
বাঙ্গালী হৃদয় লইয়া বালককে জড়াইর়া! ধরিল। লেডি সেমের! তাহার 
ধৈর্যাধারণ ক্ষমত। বিসর্জন দিয়া মিঃ মর্ণোকে কহিতে লাগিলেন-_তুমি 
একটা অপদার্থ বুলডগ, বলি «মন করিয়া কি ছেলেকে লেখা পড়া 
শিখাইতে হয় 2 সে বদি নিরেট গর্দভই হইয়া থাকে তবে সে তোমারই 
ওরসের গুণে । যেমন মাথ', তেমনি বিদ্তে শিখালেই হয়। তুমি এক 
রাত্রে তাকে নিউটন, সক্রেটিস করে তুলতে চাও না কি?, 

মিঃ মণে। ক্রোধে কাপিতেছিলেন। তিনি নিকটস্থ বাক্স হইতে বন্দুক 
বাহির করিয়া লেডী সেমেরাকে হতা| করিতে অগ্রসর হইলেন । সিরেল 
তাহার হাত চাপিয় না ধরিলে কি হইত তাহ! বল! বায় না। এমন সময় 
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বালক ভূতা আমির সাহেবের হাতে একখান! কার্ড দ্িল। তাহাতে 
লেখা ছিল নীলরতন গা্ুদী--ভারতবর্ষ | 

মিঃ মর্ণে। মিন নিরেলকে সজ্জিত হইতে বলিয়া! কহিলেন, ভারত বর্ষ 
হইতে এক ভদ্রলোক আসিয়াছেন। তাহার অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তত হও। 

আপাততঃ উপস্থিত কলহ বিবাদ হইতে মুক্ত হইতে পারা গেল ভাবিয়! 
মিস্‌ সিরেল একটু সন্তুষ্ট হইলেন এঘং তাড়াতাড়ি কাপড় পরিতে গেলেন। 

নীলরতন ব্যারীষ্টার হইবার জন্য ভারতবর্ষ ছাড়িয়া তিন বৎসরের 
জন্ত সুদূর ইং আসিরাছেন। তিনি বড়ঘরের ছেলে, এক দেশ 
হইতে অন্য দেশে গেলে ধন্ম নষ্ট হর়-_ইহা তিনি মোটেই মানিতেন না । 
তাই বাঁধ! বিদ্ব সত্তব্বে৪গ্গ সমাজের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
বিলাতে আসিতে তিনি দ্বিধা বোধ করেন নই । তাহার ইচ্ছা ভারতে 
যাইয়। তিনি ব্রা্গ ধন্ম অবলম্বন করিবেন 

মণোর সহিত তাহার একটু জান! শ্রনা ছিল। মণেো সাভেব যখন 
ভারতবর্ষে ছিলেন তখনকার কথা বলিভেছি। লগুনে যাহাতে তিনি 
উচ্চ সমাজে মিশিতে পারেন সেই ল্গন্ত তিনি বিশেষ করিয়া মর্ণোর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আনিয়াছেন। 

মর্ণে বাহিরে কি ইংণজ কি বাঙ্গালী, কি ইউরোপীয়ান, কি 
 ভারতবাসী, কি জাপানী, কি নিগ্রে: সকলের সহিতই অতি অমাম্সিক 
ব্যবহার করিতেন। 

কলহ হইতে অব্যাহতি পাওয়! গেল ভাবিয়া! সরলা একটু আনন্দিত 

হইলেন সন্দেহ নাই । কিন্ত পরক্ষণেই ভারতবর্ষের নাম শুনিয়া তিনি 
চমকিয়! উঠিলেন। থে দেশ হইতে তাড়িত হই্জা তিনি সুদূর ইংলগ্ডে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছেন, যে দেশের মানুষ মানুষকে সম্মান প্রদর্শন করিতে 
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লঙ্জা বোধ করে, যেখানকার মানুষ মানুষকে পণ্ড করিয়া আনন্দ লাঁভ 
করে, যে দেশের পুরুষেরা তাহাদের জননীর জাতিকে গরুর চেয়ে অধম 
করিয়া রাখে, সেই দেশ হইতে একটা লোক আসিয়াছে ? কেন, কি জন্য ? 
মর্ণোর অনুরোধ ন। রাখিলে চলে না । সবুল! ধীরে ধীরে নীচে নামিলেন । 

বৃদ্ধ থিঃ মর্ণে। ওয়েটংরমে নীলরতনকে ডাকিবার জন্য ভৃত্য 
পাঠাইয়া মিস্‌ সিরেলের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। অবিলম্বে সরল! 
একথানি চেল্নার টানিয়। বলিবামাত্র নীলরতন অভিবাদন করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। মর্ণ। ও মিস্‌ সিবেল উভয়েই উঠিয়া 
নীলরতনকে বসিতে অনুরোধ করিলেন । বঙ্সিবার সময় নীলরতন সরল! ও 
মর্ণোকে পুনরান্ন অভিবাদন কারুলেন। 

মর্ণে অত্যন্ত মিষ্ট স্বরে কহিলেন,_ আপনাকে দেখিয়া বড় সন্ভ্ 
হইতেছি । ্সনেক দিন হইতে ভারতব্ষ ছাড়িম়াছি, ভারতবর্ষের লোক 
দেখিলে আমার বড় আনন্দ হয় । 

নীলরতন বলিলেন,_-ভারতবর্ষের লোককে আপনি ভালবাসেন 
ইহ! আমি বেশ জানি। অপনার কাছে এসে আমি নিজকে গৌরবাম্বিত 
মনে করিতেছি । ব্যাপীই্ার »বাধ জন্ত আনাকে তিন বৎসর এখানে 
থাকিতে হইবে। রর 

ব্যারাষ্টার ! ব্যারীষ্টারের নাম শুঁনরা সরণার গা! জ্বলিয়। উঠিল। 
ব্যারীষ্টার জীবনকুমার রায়ের দারোয়ান কর্ডুক তিনি একদিন অপমানিতা 
ও নিগৃহীত! হইয়া ফিরিয়! আগিয়াছেন। তাহার দারুণ ক্রোধ উপস্থিত 
হঠল। ইচ্ছা হইল সরলা নীলরতনকে পদাঘাতে পথে তাড়াইয়! দেন়। 
তাহার চিবুক সহসা লাল হইস্থা উঠিল। এই সব মানুষই ভারতবর্ষের 
পিত! মাতা । 
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সরলা! তাহার ক্রোধ চাপিয়া রাখিল। সে প্রলুব্ধ হইতেছিল-_ 
ব্যারীষ্টার জীবনকুমারের পরিবর্তে তাহার মাথার কয়েক ঘ! লাগাইয়া 
ন্বেয়। মানুষ এমনি, সে একজনের কাছে বেদন। পাইক্সা আর এক 
জনের মাথায় আঘাত করিয়া প্রতিশোধ লইতে চায় । ভারতবর্ষের 
নাম শুনিন্ন। খ্বণার কোধে তাহার সর্ধাঙ জলিয়। উঠিল। 

মর্পো কছিলেন,-_মিস্‌ সিরেল, তুমি ভদ্র লোকের সহিত কিছু আলাপ 
করিয়। আনন্দ লাভ কর। 

সরল! মুছ হাসির কহিল,_মিষ্টার নীলরতনকে দেখে বড় সম্কু্ 
হইলাম | ত1 আপনি মাঝে মাঝে এসে আমাদিগকে কুতার্থ করিবেন। 

সরল! পরক্ষণেই মনে মনে অত্ন্ত অনুতপ্ত হইয়া! ভাবিলেন_-কেন এই 
ভারতবাসীকে বারে বারে আপিয়! বিরক্ত করিবার গন্য অনুরোধ করিলাম । 

কিন্ত আর উপায় ছিল না। ভদ্রতার থাতিরে অন্ততঃ এই সামান্ত 
কথ। কয়টা তাহাকে বলিতেই হইত । 

নীলরতন কঞিলেন,_-আপনার কথা শুনে আমি 'বড় সুখী কলেম। 
আপনার সঙ্গে মিশে ও কথা বলে আমি নিজকে অত্যন্ত গৌরবাম্থিভ মনে 
করিতেছি, আসা যাওয়!র স্ুবিধাটুকু দেওয়া আপনার অনুগ্রহ । যদি 
ভিত্যের অগ্চরোধ রক্ষা করেন, তাহা হইলে আপনাকে ও মিঃ মর্ণোকে 
কল্য সন্ধাকালে গ্রে ক্লাবে নিমন্বণ করিও চাই । 

মিঃ মর্ণো কহিলেন, অতাস্ত আহলাদের সহিত আমর! আপনার 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 

অতঃপর রাত্রি নয়টার সময় চা ও সামান্ত জলযোগের পর নীলরত " 
বিদ্বায়্ গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় তিনি সরলার মুখের উপর 
একটু বেশী করিয়া দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন 
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প্রাতঃকালে উঠিয়াই জর্জের ইচ্ছা হুইল একবার সে রোজ! ভিলায় 
ষায়। শেষ ব্রান্রে তাহার ঘুম আসিয়াছিল কিন্তু আবার অতি 'প্রাতহ- 
কালেই লে জাঁগিয়! উঠিয়াছে । 

ধীরে ধীরে সে বারগার সিঁড়ি হইতে রাস্তার গেট পধ্যস্ত যাইতেছিল 
আবার ফিরিয়। আসিতেছিল। কি উপলক্ষে সে এত উধাকালে ফোলার 
কাছে যাইবে! এত ঘনিষ্ঠতা ত তাহার সহিত কখনও হয় নাই । 

সে কত কথা ভাবিতেছিল আর ক্ষুদ্র বাড়ীর সম্মুখের রাস্তার উপর 
পুনঃ পুনঃ আসা যাওয়া করিতেছিল। 

সে একবার ইচ্ছ! করিল প্রাতঃকালট বুথা নষ্ট না করিয়া! একটু 
পড়িলেও চলে । অবিলম্বে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার পর 
সেল্ফ হইতে একথানা বই বাহির করিয়! ছই এক পাতা উত্টাইয়া 
দেখিল-__সে খান! পড়িতে বড় ভাল লাগে না । আর একখানা সে বাহির" 
করিল, সে খানাও ভাল নয়। আর এক থান! টানিয়! দেখিল, সেখান! 
অনেকবার সে পড়িয়! দেখিয়াছে, এবং উচ্ার মধো পড়িবার মত কিছুই 
নাই। তাহার পর সে বৃহৎ একথান! কবিতা গ্রন্থ বাহির করিল ; ছুই এক 
লাইন পড়িয়াই সেখান! সেদুরে বিছানার উপর বিরক্ত হইয়া ফেলিয়া 
দিল। সে আবাঞ ভাবিল ইজি চেয়ারে বসিয়া একটু পাইপ টানিলেও 
কয়। অনেক ক্ষণ পাইপ টানিয়াও সখ পাওয়া গেল না। 
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তাহার পর্ন সে একবার বিছানায় চিৎ হুইয়! গণিতে চেষ্ট। করিল ছাদে 
কয়ট। কড়ি বর্গা আছে । এত দিনেও তাহা কখনও দেখা হয় নাই। এক, 
ছুই, তিন, চারি-_পর্য্স্ত তাহার পর সে জানাল! দিয়া বািরের দিকে 
বিরক্ত হইয়া দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল | কি বিপদ! এখনও হুর্ধ্/উঠিতেছে ন! । 
আর দেরী করা চলে না, ধৈর্োর ত একট! সীমা আছে? জর্জ আর 
বিলম্ব করিতে পারিল না । হাট ও ছড়িথান লইয় গে রাস্তায় বাহির 
হইয়! পড়িল। | 

বেশী দূরে নহে । দশ খান! বাড়ীর পরেই রোজা ভিল।। 

সে ভাবিভে ছিল ফোঁরা এখনও শুইন়! আছে। কিন্তু কেমন ভাবে 
শুইয়! আছে ? তাহার মাথা কোন্‌ দিকে । চুল গুলি বালিশের অনা 
পার্থে বোধ হয় সুলিম।? আছে কিংবা! সে গুলি পিঠের তলে জমাট বাধিয় 
পড়িস্বাছে। ফের! সমস্ত রাত্রি ঘুমাইয়া যখন বিছানা হইতে উঠিম্! দাড়া- 
ইবে তখন তাহার অলসত1 মাথা আি, দুটী কেমন মধুর হয়। সে যখন 
সাজ সজ্জ। কনিফা! বাতিরে আসিবে, তখন তাহাকে প্রভাত কালের অচ্ছ- 
জল সাত মুণাজের মত নির্মল সুন্দর সরল ও পবিত্র দেখাইবে। জঞ্জ 
আবার ভাবিল--বড় সকালে যাইতেছি ॥ এখনো সে ঘুম হতে উঠে নাই। 
রি এই সময়ে সে রোজ! ভিলার সম্মুখে আসিয়া উপস্িত ভইল । তখন 
কেউ উঠে নাই। ফাকা বারাগ্তা খালিগায়ে একটা বিরক্তি মাখিয়! 
মলিন ভিখারীর মত পড়িয়! ছিল, সে দীড়াইল না। বরাবর বাস্তাধরিয়! 
ইষ্টার নদীর পার্্ দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। 
_. জর্জ একটু বিশ্রিত হইয়া ফ্রাব্সিস্কে নমস্কার করিলে, সে জিজ্ঞাস! 
কর্ল--এত সকালবেল! এদিকে আসিবার কারণ কি ? 

জর্জ কি উত্তর দিবে? নিতাস্ত সত্যবারী হইলেও সে যে একট! 
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বাণিকার চিন্তার আকুপ হই নিতান্ত মুর্খের মত এত সকাল বেলা 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছে, এ দীনতার কথ! টুকু সে কিছুতেই বলিতে 
পারে না।আর একি বলার কথ1? সমস্ত রাব্রিটা ফোরার চিন্তায় 
অতিবাহিত হয়েছিলো । সে একটা রমণীর চুল হইতে পায়ের অগ্রভাগ 
পর্যান্ত তাবৎ সৌন্দর্যের সহিত পরিচিত ভইতে চেষ্টা করিয়াছিল-_এ 
পব কর্থ। কি শোনাবার? অন্তরে অন্তরে তাবিলেও কে কাহার কাছে 
এসৰ কথ! প্রকাশ করিয়া অপমানিত ভইতে চাহে ? 

জর্জ এমন একটি লোক, যে ভালবাসিতে পারে কিন্তু অপমান ও 
দীনতা সহ করিতে পারে না। সে তাহার অভিমান ও গৌরব বজায় 
রাখিক্সাই কাহারো হাদয় লাত করিতে চাহে । 

সে কোনও দ্দিন কোন রমণীর দ্বিকে চাহিয়া পধ্যস্ত দেখে নাই) 
পাছে তাহাতে তাহার দীনত1 ধ€! পড়ে। ব্রমণী সুন্দরী হইতে পারে, 
1কম্ত জঞ্জ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিতে ও অপমান বোধ করিয়াছে । 
প্রত্যাশিত হওয়া দূরের কথা, সে যে কোন রমণীর কপার পাত্র বা কোন 
গৌরবিণার প্রতি সামান্ত একটা কটাক্ষ নিক্ষেপের জন্যও খণী এ কথাও 
সে প্রাণ থাকিতে স্বীকার করিতে পারে না । 

জজ্ল মিথ্যা কথা না বলিয়া পারিল না। সে বলিল, ডাকঘরে... 
কাজ আছে । সেখানে যাচ্ছি। তুমি যাবে ত চল। 

ফ্রান্সিসের কোন কাক্ত নাই। খায় দায়--আর ঘুরিয়া বেড়ায়। 
সে কহিল “বেশ' ! 

উভয়ে একত্রে অগ্রসর হইতে লাগিল । ফ্রান্সিস গল্প করিতেছিল-_ 
জজ্জ তুমি ৩ এই বারেক পড়া শেষ করিবে । স্ত্রী খুজিতে তুমি হয় ত 
লগুনে যাবে কি বল গগন সুন্দরীদের সমাগমস্থল |” 
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জর্জ কোন কথা কহিল না। 

ফ্রান্সিস আবার কহিতে লাগিল-__-আমি ভাই মূর্খ মানুষ, তাতে 
দেখতেও কৃৎসিৎ, আর কোন বিশেষ মেয়ে মান্ুষকেও ভালবেসে তৃপ্তি 
হয় না! সারা জীবনট! যদি নৃতন নূতন কুমারীদের সহিত কোটুসিপ 
করিয়; কাটাইয়া দিতে পারি, তা হলেই আমি স্থুখী, কি বল? 

জর্ঞ কথ কহিল না। 

ফ্রান্সিস আবার কহিল,_-তোমরা জ্ঞানী লোক। আগ কাল অর 
কথা বল! 

জর্জ একট সম্কুচিত হইয়া! কহিল,_-ওঃ ক্ষম কর ফ্রান্দিস। আমি 
একটা কথ! ভাবছিলেম 1! তৃমিকি বললে? আবার বল। 

ফ্রান্সিস কহিল-_তুমি হতভাগা জীব! আমার বারে বারে কথা 
বলিবার অভ্যাস নাই । আমি বলেছি-_-ভুমি কোন রমণীর প্রেমে মুগ্ধ 
হয়েছ। নচেৎ অশাখির চাহনী 'এত স্থির কেন? এত অল্প কথার লোক ত 
তুমি নও । 

জর্ঞজ কহিল,__প্রেম করিবার ধার ধারি না, কিংবা কোন রমণীর 
পিছনে পিছনে ঘুরিয়া মানবজন্ম সার্থক করিতে চাহি না! আমি রমণীর 
কথা ভাবিব! অসম্ভব কথা । জর্ের কথ! ভাবিয়াই রমণীকুল অনিদ্রায় 
কাল কাটায়, জর্জ কাহারও কথ! ভাবিয়। নিজকে ছোট করিতে চায় না! 
তুমি যেমন একটা অপদার্থ! শুধু প্রেমে পড়িলেই বুঝি মানুষ চিত্ত! 
করে? 

ফ্রান্সিস কহিল,_ বেশ, দেখা যাবে | তুমি ইচ্ছ! কর, তুমি রাজ! 
হুইয়া বসিয়া থাক আর রমণীর! নিলজ্জের মত তোমার গায়ে আসিয়া 
উলির়া পড়,ক । তুমি স্থির, ধীর, গম্ভীর হইয়া ইচ্ছ! মত কাভাকেও লাখি 
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মারিয়া ফেলিয়া দিবে, কাহাকেও কৃপা করিবে । অথবা মনে কর, কোন 
রমণী আলিয়া ভালবাসায় অধীর হইয়া তোমার পদ চুম্বন করিল, তাহার 
পর তুমি তাহাকে কোলে তুলিয়া! লইলে | সেট! অসম্ভব | তুমিও একটু 
ভালবাসিলে। তোমার বাঞ্চিতাও তোমার দিকে একটু অগ্রসর হইল। 
প্রেমের বাজারে মান অপমানের কথা ভাখিলে চলিবে না। হইতে পারে 
তোমার ভালবাসার কথা শুনিয়া বা কটাক্ষে কোন রমণী বিরক্ত হইতে 
পারেন। তুমি হয় তীহাকে পরিতাগ করিবে ও দ্বিতীয় রমণীর সন্ধানে 
ছুটিবে, চিরজীবনের জন্ত তারই ধ্যানে অবিবাহিত থাকিয়া সন্যা্ী 
সাজিবে । 

জর্জ বলিলেন, তুমি আমাকে এত বোক1 মনে করিও লা। 
বক্তৃতাট। তোমার নিজন্ব, না অন্ত কাহারে! ? আমি কোন রমণীকে 
ভালবাসিব আর সে বিরক্ত হইবে, দে আমাকে লাথি মারিয়! ফেলিয়া 
দিবে! লোকে বলিবে-_-জজ্জ (ধর) “এমিলি, কে ভালবাপে আব এমিলি 
জর্জকে দেখিলে রাগে, ক্রোধে জপিয়া মরে। এত হানত! শীকার 
করিতে জর্ঞ রাজী নয়। 

এমন সময় তাহারা ডাকঘরে যাইক্স! উপস্থিত হইল। জর্ের কোন 
আবশ্তকত। ছিল লা-_ভত্রাচ "সে পিতার কাছে তার করিল---"ভা%ু”” 
আছি, ব্যস্ত হইবেন না; মানসিক অবস্থাও ভাল।” 
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০] শর, পল হারার 


প্রায় এক মাস অতীভ হইয়া গিয়াছে । দাকুণ যন্ত্রণায় জর্জ মরিয়া 
যাইতেছিল। এক একট! দিন তাহার বুকের হাড় পিষিয়! দিয়া 
যাইতেছিল। 

অভিমান উপহাপ ভুলিয়া সে কি একদিন ফোরার লাল ছুখানি প 
জড়াইয়! ধরিয়া কহিবে-__“প্রিয়৩মে আমায় রক্ষা কর, আমি তোমার জন্ত 
মরিয়। যাইতেছি ?, 

অসম্ভব! সে যদি বলে, “জর্জী বাতুলতার পরিচয় দি'ও না। একটু 
নিজকে সংযত কর।” এ প্রকার অপমান অপেক্ষা মৃত্যু যে হাজার গুণে 
ভাল। ফ্রান্সিস্‌ বলিয়াছিল 'প্রেমের বাজারে একটু দীনত। স্বীকার না 
করিলে চণে না |” আচ্ছা, মাঝে মাঝে সুযোগ মত তাহার দিকে কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলে ত হয়। সেষদি আমাকে একটু উৎসাহিত করে, তাহ! 
হইলে আমিও ভাল করিয়া নিজকে প্রকাশ করিব। 

পরক্ষণেই মে যেন একটু লঙ্জিত হইয়া ভাবিল,_ ফেরা কি 
মহারাণী? আমি করুণার আশায় তাহার উপর কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিব? অন্তে না জানুক, নে ত ভাবিবে “জর্জ আমার ককুণাপ্রার্থ। 
সে আমার দিকে পাগলের মত চাহিয়া! থাকে |” গৌরবে সে আরও চঞ্চল 
হুইবে, সে চ! পান করিবার সময় একটু জোরে আরও হাসিবে। আমার 
প্রাণের রক্ত একট! বালিকায় হাসির জিনিস হইবে ? পারিব ন|। 

জঙ্দর বইয়ের ঘরে বই দেখিতেছিল, আর এই সব কথা ভাবিতেছিল। 
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নীরস বইগুলিতে একট্‌ও আননা নাই। দে ছড়িখানা ও টুপীট! লইয়া 
বাছির হইয়া পড়িল। দিব্যি ফুটফুটে জোছন! লতায় পাতায় পড়িয়! এক 
অভিনব সৌনদর্যাদৃশ্ত মেলিয়া দিয়াছে 

রোজাভিলার অনতিদূরেই সেতু । প্রাণের বেদনায় সে ইচ্ছ! করিল 
একবার সেতুর উপর ঘুরিয়া আসে । যখন সে ঠিক রোজাভিলার সৃম্মুথে 
তখন আবেগে তাহার পা কীাপিয়া উঠিল। চোখ দুটা জলে ভরিয়া গেল। 
ফেশরা এখন কি করিতেছে? সে হয়ত তাহার বালিক-হৃদয় লইয় 
ছোট ছোট ছেলেদের সহিত খেলা করিতেছে, কিংবা উঠানে ছুটাছুটি 
করিয়া! বেড়াইভেছে, কিংবা তাহার চাচার কাছে খবরের কাগজ 
পড়িতেছে। 

জঞ্ড চাহিরা দেখিল ফোরার চাঁচা ঘরের মধো একখানা আরাম 
কেদারায় বলিয়া ধূমপান করিতেছেন। সে দড়া*ল না, বরাবর সেতুর 
দিকে চলিয়! গেল। 

ছোট শ্োতশ্ষিনীর উপরে লোহার সেতু, ছুই পার্খে ফুটপাথ । 

সেখানে ফ্রান্সিন্‌ ও ফোর! দাড়াইয়া। জঙ্ঞ একটু কেমন ভইয়া 
গেল। তাহার বুকের মধ্যে ষেন একথাঁনা৷ অতি ঠাণ্ড! বরফখণ্ডের স্পর্শ 
অন্থভূত হইল। 

কোরা ও ফ্রান্সিস এক সঙ্গে জর্জকে অভিবাদন করিল। 

ফোরা কছিল,-__মিষ্টার জঙ্জ, আন্মুন, আসুন, এই সুন্দর রজনীতে 
বন্ধু বান্ধব লইয়! এই সুন্দর স্যানে সমস্ত রাত্রিটা কাটাইয়! দে ওয়াও মন্দ 
নয়। 

ফান্সিস্‌ কহিল বেশী বন্ধু ভাল নয়। মাত্র ছুই জন তইলেই বথেষ্ট। 

ফানসিসের কথায় কেহ উত্তর দিল না । এমন সময় সেখানে এমিলি 
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আসিয়া উপস্থিত হইল । এমিলি ষোড়শী, সুন্দরী ও ঘুবতী। সকলেই 
অভিবাদন করিয়! মিস্‌ এমিলিকে অভ্যর্থনা করিলেন । 

এমিলি একটু চাঁপা রকমের ; বিশেষ চঞ্চলা ননে । সে মু হাসিয়া 
স্টধু কথায় ধন্তবাঁদ না জানাইয়া সকলকেই কৃতজ্ঞ জানাইল। 

জর্ঞের ইচ্ছ! হইতেছিল, ফের! তাহার হাত ধরিয়া কভে-__-এই দিব্যি 
রজনী, আমি ও তুমি কি স্ন্দর--কি মধুর! কিন্তু সে এমিলির সহিত 
আলাপে প্রবৃত্ত হইল। 

এমিলি কহিল,_ ফোর, তোমাকে ডাকিবার জন্তা তোমাদের বাড়ীতে 
গিয়াছিলাম । তুমি আগেই এখানে ফ্রান্সিদের সঙ্গে এসেছ, তা'ত 
জানি না। ইত্যাদি । 

নিকটে একখানা লম্বা বেঞ্চ ছিল। দীড়াইয়া দীড়াইয়া কথা বলা 
ন্ুবিধাজনক নয় ভাবিয়া! তাহারা সকলেই সেখানে উপবেশন করিল । 
এক পার্খে ফান্সিস৬ তাহার পর ফেরা, ফোরার কাছে 'এমিলি এবং 
এবং সর্বশেষে জর্জ। 

ফেরা ফান্সিস.ও এমিলির সহিত কথা বলিতেছিল | জর্জ নিতাস্ত 
বিরক্ত হইয়া! ভাবিল,_-এই কুৎসিৎ বর্ধবরটার ফেোরার সহিত এত কথা 
বলিবার কি অধিকার আছে? ফেরা কি নিতান্ত মূর্খ মেয়ে? তাগার 
জানা উচিত, তার মত একট! স্থন্দরী মেয়ে &ঁ কুৎসিৎটার সহিত অত 
কথা বলিলে বা অমন করিয়! মিশিলে তাহার সম্মানের হানি হয়। এই ত 
আমার পার্খে যায়গ। আছে, এখানে আসিয়া বসিলেই পারে। 

জঙ্ চুপ করিয়া থাকিল। সেনিয়ে শ্োতশ্িনীর দুর দৃশ্য পানে 
তাকাইয়াছিল, আবার খানিক আকাশের নীলিম! দেখিতেছিল । কি সুন্দর 
আকাশ-_অনস্ত নক্ষত্র, সীমানীন নীলিম! । 
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জর্জের ইচ্ছা হইতেছিল, ফ্োরাকে লইয়া! সে এ বিরাট হিরকচর্ণ- 
শোভিত মহাশুন্তে উড়িয়া যার । ফোোরা তাহার কাছেই বপিয়া, তথাপি 
সে কথাটী পর্যন্ত বলিতে পারিতেছে না! জঙ্জের মনে হইতেছিল 
)ফেোরা উ টাদ্দের আলোর মত সুন্দর, পরী তারার মত উজ্জল, বসন্তের 
বাতাসের নত নির্পশাণ, ফুলের মত পবিত্র ও গন্ধময় । মহারাণীর মত 
তাঙ্চার সর্ধাঞ্গ মহিমা ভরা! । তাহার একবিন্দু হাসির মুসা লক্ষ মুদ্রা । 

পাঁর় এক ঘণ্টা অতিবাহিত তইলে ফান্পিস তাহাদের নিকট সে 
দিনকার মত বিদায় গ্রহণ করিল। জর্জ তাহাকে অপেক্ষা করিতে 
অন্নুরোধ করিল কিন্তু ফান্সিস, সরলদ্বদয়ে যথেষ্ট মিনতি 'প্রকাঁশ করিয়া 
ক্ষম! চাহিল। 

বাঠিরে ভদ্রতার জন্ত ফান্নিস্কে অপেক্ষা করিতে বলিলেও জর্জ 
মনে মনে ইচ্ছা করিতেছিল, সে একা এক! কিছুক্ষণ ফ্োোরার সহিত 
গল্প করে। 

এীমলি কহিল,-_--“মিষ্টার জজ্জ ! আপনারা অপেক্ষা করুন । আমি 
এখন যাই, বেশী রাত্রি পথ্যস্ত বাহিরে বাহিরে বেড়াইলে মা রাগ করেন। 
অনভঃপর ফ্োরার দিকে মুখ ফিরাইয়1 বঁলন,--বোন ! এখন যাহ! 

ফেরা ক্বাত্রম বিরক্ত প্রকাশ করিয়া কহিল, যাও, তোমর! নিতান্ত 
কচি মেয়ে কিনা, তাই বাড়ী হতে ছ'দণ্ড বাইরে থাকলে তোমার মা মনে 
করবেন, মেয়ে নদীতে পড়েছে না আগুনে পুড়েছে । যাবে যাও । 

অতঃপর ফেো রা জর্জজকে কাঁহছুল-_মিষ্টার জঙ্জ! আসুন, আমরা 
আজ রাত্রি বারট। পরাস্ত এখানেই থাকব । কি নুন্দর মাহমাভর! 
রজনী ! 

“ব্সাপনার অনুগ্রহ ।৮ এই টুকু বলিয়াই জর্জ অত্যন্ত লজ্জিত হুইল । 
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ছি, ছি! এত শীঘ্র, কথা নাই কিছু নাই, এমন খাপছাঁড়। কথাটা বলা 
কি ভাল হইল?” ভাবিতে ভাবিতে জর্জ ঘশ্মান্তকলেবর হুইন্না পড়িল। 

ফের! কিছুই লক্ষ্য করে নাই। লক্ষ্য করা ভাল ছিল কি মন্দ ছিল 
তাহ! খোদা জানেন । সে শুধু কথ! বলিয়া যাইতেছিল। 

জর্জ ও কথা বলিতেছিলেন। কিন্তু কথার মধ্যেই সে ভাবিয়া লইতে 
চাহিতেছিল--সেই খাপছাড়া কথ! ছুটার অর্থ কতদূর গড়াইতে পারে। 
কোনও রকমে সে মনক্ষে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছিল--কথ৷ ছুটী ভদ্রতার 
হন্য ব্যবহৃত হতে পারে । অতঃপর 'একটু আশ্বস্ত হইয়৷ সে উৎসাহের 
সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইল । 

ফোরা কহিল, মিষ্টার জঙ্জ! আগামী বৎসরেই বুঝ আপনার 
পাঠ শেষ হইবে? 

“হা! মিস্‌ ফোর 1” 

আপনার বোধ ভয় বড় আঅন্থ ?” 

“আপন ঠিক অন্থমান করিয়াছেন ।” 

“আহা ! আপনি এত কষ্ট ভোগ করিতেছেন। আপনি এখন পড়। 
শুনা বাদ দিন ।” 

এখন অনেক ভাল আছি।” 

“হবেন বৈকি । আপনার বুঝি 10670181 96191155107 ৪টা কিছু 
নয়। ভাল ও চিস্তাণীল লোকদেরই মন খারাপ হয়। মুর্খের সব সময়েই 
আনন্দ । তবে বেশী আননও ভাল নয়। বেশী মন খারাপ হওয়াও 
ভাল নয়।'” 

অর্জের ইচ্ছ! হইতেছিল--সে একথার সেই নির্জনতার মাঝে 
দৌড়াইয়া গিয়া ফোরার পা জড়ান ধরে। সে কীদিয়! তাহার কাছে 
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তাহার প্রাণের সমস্ত ব্যথ। নিবেদন করে। বড় কষ্ট, বড় জাল । সে 
রাণী ফোরার সম্মুখে জানু পাতিয়া বসিয়া বলে *'ফ্োোরা, আমি মরিয়া 
যাইতেছি । আজ যেমন এই নির্জন নদীর উপর, জ্যোছনাহপিত নৈশ 
গগনতলে আমার পার্খে বসিয়! কথ। বলিতেছ, এমনি করিয়া তুমি সার! 
জীবন আমার সহিত কথা বলিও।” 

পরক্ষণেই অভিমান তাহার মধ্যে মাথ! তুলিয়! দাড়াইল--সে ভাবিল, 
ছি,ছি, এত গ্বণিত আমি! আমিকি একটা সন্মান-জ্ঞানভীন ক্ষুধিত 
বালক ' আমি কি একট ভিক্ষুক! আমি তাহার প1 ধরিয়। কাদিতে 
চাঠিতেছি-__সে যদি পা সরাইয়1 লয়, তাহা হইলে কি হইবে! আমি 
নিতান্তই দ্বণিত! আমি তুচ্ছ! আমি না! ডাবলিন কলেজের ছাত্র! 
কত আমার বন্ধ! আমি আজ এই নিঞ্জনে, চাদের আলোতে এ-দিক্‌ 
'ও-দিক্‌ চাহিয়:, একটা সামান্ গ্রামা বোকা মেয়ের সম্মুখে কি না কাদির 
অস্থির হইতে যাইব? জ্ঞান-গম্ভীর, মিটার জর্জের চোখে অশ্রজল ৷ 
তা হ”তে পারে না। 

জজ্জ হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল। ফেরা কি ব্িতেছিল। সে 
কথ সে আদে। গুনে নাই । 

এই আকম্মিক অভদ্রতার পরিচয় দিয়া জর্জ একটু লঙ্জিত না হইয়া 
পারল না। সে তাড়াতাড়ি মিস্‌ ফোরার দিকে মুখ ফিরাইয়স! কহিল, | 
মিস্‌ ফোরা! আপনার কথ শুনিতে শুনিতে আমার একট! দৃশ্য মনে 
হইল। সে দৃশ্যটা মনে আমিলে এখনও আমার হাসি আসে। 

মিস, ফেরা আগ্রহের সহিত কহিলেন,_-কি তৃষ্ত ভ্িষ্টার জঙ্জ ? 
আমাকে একটু বলিবেন কি? 

জর্জ কি বলিবে বুবিতে পারিতেছিল না'। ঢে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
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ফেলিল-__"বলিব বইক্চি। আমি একথানা বইতে পড়েছি, এক বালিকার 
সম্মুখে জান পাতিয়া এক অধ্যাপক ভালবাসার মহিমা বর্ণনা করিতে- 
ছিলেন,_কুমারীর করুণ। ভিক্ষা করিতেছিলেন । যখনই এ দৃশ্যটা আমার 
কল্পনার চক্ষে ভাসিয়া উঠে তথনই আমি না হাসিয়া থাকিতে পারি না। 

(ফোরা কহিল--অধ্যাপক দেখিতে বড় কুৎনিৎ ছিলেন বুঝি ? 

৬ কঃ শি খ্ 

রাত্রি বারটার সময় পধ্যস্ত জঙ্জের মা জঙজ্জঞের জন্ঠ কামরার অপেক্ষা 
করিতোছলেন। বুদ্ধার বয়স প্রায় আশি বৎসর হইবে । চোখে চশম। 
দিয়া তিনি সংবাদপত্র পাঠ কর্িতেছিলেন, এমন সময় দরজা ঠেলিয়! ধারে 
ধীরে জঙ্ভ ঘরে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধা একটু কুত্রিম ক্রোধে বলিলেন,__ 
এত রাত্রি পরাস্ত কোথায় ছিলে? 

“সেতুর উপর ফেরার সহিত গল্প করিতেছিলাম।” 

মা বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিতে যাইবার সময় গম্ভীর ভাবে 
বলিয়া গেলেন,._ফোরার সহিত বড় মিশিও না । সে একটা বেহার়!] 
মেয়ে, নইলে পচিশক্ুন বর তাকে বে করবার জন্তঠ পাগল হতো! না। 
মিশতে হয় ০1 এমিলির সঙ্গে মিশো | এমিলি দিবা সুন্বরী মেয়ে। 
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ফ্োোরা আজ বেডাইতে যায় নাই। ছাদের উপর ইজি চেয়ারে শুইয়। 
সে দূর গ্রামপানে চাহিয়াছিল। 

সে ভাবিতেছিল-_আমি বড় কুৎসিং। কেন যোশেফকে ভালবাসার 
কথা বলিয়া বিরক্ত করিব? সে তাহারি মত্ত কোন সুন্দরী মহিলাকে 
বিবাহ করিয়। সুখী হউক । অাভার সহিত আমার কথ! না বলাই ভাল: 

চাচার সন্পুথে কেমন করিয়া কোন যুবককে তালবাসিব ? তিনি 
কি জামার ভালবাস! দেখিতে পারেন? আমার যে একটি প্রাণ আছে, 
মানুষ শুধু ভাত থাইয়। বাচিতে পারে না, আমি একটি যুবককে ভাল- 
বাদিতে চাই__এটা! কি তিনি বুঝেন না? তিনি তাহার বালাকালের 

কথ! ভাবিয়া দেখিলে ত পারেন। তিনি কি কোন কালে যুবক ছিলেন না? 

তাহার বুদ্ধহদয়ের নীরসতা ও বৈরাগ্য লইয়! যুবক-যুবতীর প্রাপ গঠিত 
হয় কি? 

যাক সে কথা, কল্পনায় চাচার নিন্দা করিব না । তাহাতে পাঁপ 
হইবে। 

মরিবার সময় মা আমার হাতখান! চাচা ও চাচীর হাতে রাখিন্ন! 
বলিয়াছিলেন-_-তোমার চাচা চাচির কথ শুনও । 

আমি পাপ করিতেছি, কেন যোশেফের কথ! ভাবিতেছি ? চাচ! 
চাঁচী তে অনুমতি দেন নাই। চাচা বলেন--মআামি হতভাগিনী, আমার 


১৩৬ 


অফ্টীবিংশ পরিচেছাদ_ 


পেট মোটা, আমার গাল ফোল1 । আমি কুৎদিৎ। চুলগুলি ঘোড়ার 
লেজের মত। তিনি কি মিথ্যা বগেন? তিনি মিথ্যা বাঁঁলে নিশ্চয়ই 
অমন করিয় গম্ভীর হুইয়! বা অতবার বলিতে পারিতেন না। 

আমার পক্ষে ষোশেফকে ভালবাসিতে যাওয়া ভাল হয় নাই । দাড় 
ক]কেব আবার মযুরপুচ্ছ পরিবার সাধ কেন? উভা অন্যায় বাড়াবাড়ি 
হইবে । উহাতে আমার পাপ হবে । ঈশ্বরের কাছে আম অপরাধী হইব। 

যে সব পাগলের। আমাকে ভালবাদে--তাহার! নিতাস্থই ভতভাগ্য ! 
তাহাদ্দের কি সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার চোখ নাই? যোশেফের সৌন্দধা 
কি তাহারা! দেখে নাই? তাহার কাছেআর্মকি? আমি ততুলনায় 
তাহার কাছে একট! নিতান্ত অপদার্থ! 

যোশেফ রাজা-_আমি ভিখারিণী--আমি দাপী। 

আচ্ছ! যোশেফকে বর্দি বলি--তুমি আমাকে মাত্র তোমার কাছে 
থাকিবার অনুমতি দাও। ভুমি কোথারও বিবাহ কর-_আ'ম তোমাদের 
বাড়ীতে থাকিব মাত্র ।__ 

না, না, তাও কি কখনো হয়। স্থির জঙে ক্ষুদ্র দস্তরথণ্ড ফেলিয়! 
দিলে উহা যেমন কীপিয়া উঠে, প্রেমিক-প্রেমিকার শাস্ত সুখের জীবনে 
সেইন্ধপ কোনও প্রকার বাধা! আস! বাঞ্চনীয় নহে । 
্‌ যোশেফ বিবা১ করুক । আমি কন বাহির হইতে তাহার শািমর 
জীবনে অশান্তি আনিব? আষার কি অধিকার আছে? 

কোথায় জীবন-নদীর নীল জলে, তীরে দাড়িয়ে আকুল নেত্র 
ম্বোতের দিকে ফুলের সাজি কক্ষে নিয়ে যোশেফের আশায় সকাল বেল! 
কোন পথিক চাহিয়া আছে, তা কে জানে? আমি কোন্‌ সাহসে জো 
করিয়! পথিকার জীবন-দেবতাকে কাড়িগ্জা লইব? 


১২৭ 


সরলা 


কাড়িয়া লইবার ক্ষমতাই বা আমার কই? চাদের জন্ত শিশু- 
বালিকার মত কীদাকাদি করিলে কি হইবে? 

যোশেফের সম্মুথে যাওয়া আমার পক্ষে পাপ। যে দ্বিন তাহাকে প্রথম 
দেবি, সে ধিন অতক্ষণ ধরিয়। অমন করিয়া তাহাকে দেখ' আমার ঠিক 
হয় নাই। তারপর মনের ভিতর জোর করিয়া একটা দৃঢ়তা আনি 
সে কহিল_-ত'শার সম্মুখে যাইব না। তাহার সহিত আর কথা 
বলিব না। প্রেম তাহাকে মধুর করুক। সে বড় হইয়া মাতৃভূমির 
মুখ উজ্জল করুক | এমন সময় ছোট কাজিন * তাহাকে ভাকিল। ফোর 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! গেল। তার চাচী তাভাকে দেখিয়াই জলিয়া 
উঠিলেন। তিনি বিরক্ত হইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন_ কোথায় ছিলি ? 

ফোরা কুষ্ঠিত হইয়া বলিল,--একটু উপরে বসিয়াছিলাম । 

“কেন, উপরে বসির থাঁকিবার আবশ্টুকত1] কি 2 বাড়ীতে কি কোন 
কাজ নাই ?, 

ফোর! মাথা নোয়াইয়া দিল! তাহার চাচী আবার বলিলেন-__ 
খোকার পিঠে নুতন উপসর্গ উপস্থিত হলে! ; ডাক্তার যে নুতন ওঁষধের 
ব্যবস্থা করেছেন, সেট ্াঁমীকে বিকেলেই ত আনতে ধলা হয়েছে। 

ফোর! অত্যন্ত লজ্দিত হইল! সে চাচীর কাছে 'যাইতেছি' বলিয়া, 
একটু বাহিখে গিয়াছিল, সেখানে যাইরা মিষ্টার উ-ইড.লির কন্তা লিলির 
সহিত কথা বলিতে বলিতে 'উধধ আনবার কথ! দে একেবারে ভুংল 
গিয়েছিল। ানজকে শতবার অপদার্থ মনে করিয়া অতান্ত বিনয়ের 
সাহত কহছিল,__লিলির সচিত কথা বলিতে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। 
আমর এখনই যাচ্ছি ।? 





ছ*' চাচীর ছেলে। 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


“এখন ত যাবে । অমন করেই তুমি সব ভূলে যাও ।* 

ফোরার চাচা ঘরের মধ্যে বসিয়া কাগজ পড়িতেছিলেন। তিনি 
কহিলেন-__ভুল্বে না কেন? আজ কাল একা একা কাল কাটাতে 
শিখেছে! সেয়ান। মেয়ে, মনে এখন কত কথা ভেসে উঠে! 

ফোরা স্তম্ভিত হইল । পে ভাবিল,__চাচ। কি পাগল হইয়াছেন ? 
তিনি কেমন করিয়া এমন কথা বলেন ? এমন লঙ্জার কপা, ঘ্বণার কথ! 
কোনো চাচার মুখে শোভ। পায়? আমি কি এতহ উপহাসের পাত্র» 
যে কথাটা একটি মানুষের বুকের রক্ত জল করিয়! দেয়, সে কথাটা শুনিয়া 
কে ভাপিতে পারে? 

সে তাড়াতাড়ি শিশিট! লইয্সা অন্ধকারে বাহির হুহয়া পড়িল। তাহার 
হৃদয় চূর্ণ হইয়! যাইতেছিল, সে অতি কষ্টে চাচা ও চাচীর সম্মুখে চোখের 
ভুল চাপিক্া! রাখিয়াছিল। আধারে একাকী সে রাস্তা অতিক্রম 
করিতেছিল আর অনবরত তাহার চোখ দিম্না জল পড়িতেছিল। 

তাহার বাবা যদি আজ বাঁচিরা থাকিতেন, তিনি কি এমন নিচ্র 
কথাটী এত সহজে বালয়া ফেলিতে পারিঙেন? তার জন্মাবার আগেই 
তার বাব মরে গিয়েছেন? সে ভাবিল, সকলেরই বাবা আছে, ফেবল 
তারই বাবা ছিল না। একবারও সে জীবনে “বাবা বালক প্রাণে কেমন 
স্থথ হয়, বুঝিতে পারে না । জন্মাবধি দে কখনো! বাবার কথা মনে 
করিয়! বেদন! অনুভব করে নাই, আজ তাহার অতান্ত শৃন্ততা বোধ হইতে 
লাগিল । মে শিশুর মত 'বাবা বাঁক.» বলিক্া পথের মাঝে কাদয়! উঠিল । 

তারপর তাহার মায়ের রোগণাণ মুখখানির কথা মনে পড়িশ । ভাহার 
জন্মই নাকি তাহার মায়ের কুপ্রতার কারণ । 

সে তাহার সহোদর সেমেরার। সহিত মারের বিছানার পার্খে কত 


১৭২৪১ 


সরলা 


রাত্রি না থাইয়! না ঘুমাইয়া কাটাইয়া দিয়াছে! তবুও জননী তাহাদের 
বাঁচিলেন না। এক দিন শেষরাক্রে তাহার ভশ্নীর কোলের উপর মাথ! 
দিয়া! তাহার গায়ের উপর শীর্ণ শাদ! শাদা রক্তহীন হাতখানি রাখিয়। 
চিরকালের জন্য তাহাদের জননী কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। সেআরু 
একটীবারও তাহার মাকে দেখিতে পাইবে না ? ূ 

মায়ের কথা মনে €গয়াতে সে আবার নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে 
লাগিল। বেদনা ও আধিজলের ভিতর ফোর প্রতিজ্ঞা করিল-_সেয়ান! 
হওয়! যদি অন্ঠায় হয়, কাহারও কথ! ভাব! যর্দি দোষের হয়, তবে সে 
সেই দিন হইতে আর কাহারও কথা ভাঁবিবে না। সেয়ান। হওয়াটা সে 
ব্যর্থ করিয়। দিবে । 


উনত্রংশ পরিচ্ছেদ । 


সপ 0 ০ সপ 


ফেরা উষধ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । মুখে তাহার বেদনার 
চিহ্নমাত্র নাই । স্বাভাবিক প্রশাস্তভাব তাহার স্বর্গীয় মুখখানিতে প্রতি- 
ভাত হুইতেছিল। সে ওুঁষধের শিশিটী সেলফের উপর রাখিয় রুগ্ন 
ভাইটীর পার্খে বসিয়া! পড়িল। রুবী বলিল, “দিদি ওষধট। এনেছ ?' 

ফোর! বলিল, “এনেছি ভাই, তুমি একটু পাশ ফিরে শোও । আমি 
ধীরে ধীরে মালিস করিয়া দেই ।” 

রুবী পাশ ফিরিয়া শুইল। ফের! তাহার পিঠের বেদনাস্থানে ধীরে 
ধীরে ওঁধধ মালিস করিয়। দিতে লাগিল । 

১৩০ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছোদ 





রুবী অনেকক্ষণ পরে বলিল, দিদি ! মানুষ মরিয়া কোথায় যায়? 

ফেরা বলিল,-__“ছি ভা, রাব্রিকালে মৃত্যুর কথা বল্তে নাই? 
তোমার কষ্ট হবে ।, 

“না দিদি! আমার কোন কষ্ট হবে না। আমার মুত্র কথা গুনতে 
ভয় হয় না। মৃত্যুর কথা তুলে গেলেই ত মানুষ সহজে পাপ করিতে 
পারে। মৃত্যুর কথ! মনে করিয়ে দেবার শুন্য ত আমাদের যীশু 
মানুষের ঘরে রোগ পাঠিয়ে দেন। মান্ষ সন্ত শরীরে হাসিকা 
থেলিয়া জোর করিয়া বিশ্বাস ক্রিয়া লয়--সে কখনো মরিবে না, 
সে চিরকালই মাথ! উচু করিয়া থাকিবে । যদি মৃত্যুর কথা' আমরা ভাবি, 
তা হ'লে কি আমর! এত পাপ কক্রিতে পারি! আমরা জোর করিস, 
বড় করিয্া এত কথ! বঞ্গিতে পারি ?,, 

“তুমি যা! বলছ ঠিক । ভগবান্‌ বাথা [দয়ে, আমাদের :চাখ ফুটিপ্সে 
দেন। সুতরাং বাথার, দুঃখের কারণ বড় বেণা নাই ।* 

“তুমি ঠিক কথ। বল্ছে দিদি । আচ্ছা আমি যা বলছিলেম,_আচ্ছ: 
মানুষ মরিয়া কোথায় যায় ?”+ 

ফোরা বলিল,_ পণ্ডিতের! বলেন_- মানুষ মরিয়া আপনার দেশে 
চলিয়! যায় । সে যেখানকার জিনিস সেখানে ফিরিয়া যায়| 
_. পার্খের ঘরে বসিয়া ফেরার চাচী কি লেখ! পড়া করিতেছিলেন । 
তিনি বিরক্তির সহিত বলিলেন-_-কুকথ। বলিয়া ওর মাথাটা খারাপ 
কর! হচ্ছে কেন? আর এই বুঝি জন্ম-মৃত্যুর আলোচনার সময় ? 

রুবী ও ফোরা চুপ করিল। 

ধু সঃ ক শট ধ 


রাত্রি তখন তিনটা । ফোর রুগ্ন ভাইয়ের পার্থে একথান! আরাম- 
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কেদাগায় হেলান দিয়া ঘর্ড়টার দিকে চাহিয়া ছিল। কাছে ওষধের 
শিশিশুলি। ততই ঘণ্ট। পর পর ওঁষধ খাওয়ান হইতোঁছল | মাঝে মাঝে 
ছু'মিনিট, তিন মিনিটের জন্ত তাহার চোখে একটু তন্দ্রা আমিতেছিল, 
আবার সে খ্যস্ত হইয়া ঘাঁড়র দকে তাকাহতেছিল। সে রাত্রি বারট। 
পধান্ত করবার পাশ্বে বসপ্গাছিল। নিতান্ত অনিষ্ছাসন্বেও রুবীর বার 
বার অনুরোধে «স একট আরাম-কেদারায় ড্লান দিতে বাধ) হইয়াছে 

পাশ্বের ঘরে রুবীর ম৷ ঘুমাহতোছলেন । ক্ুবীর একটু উঠিবার 
আব্্ক হইল। সে একটু চোখ খুলিয়া দেখিল, তাহার দিদ চোখ 
বুজিয়া আছেন । 

সে ভাবিল-_এই রাত্রি প্রা একটা পর্য্্ত জাগির দিদি একটু 
ঘুমাইয়াছেন। কেন করিয়া ডাকব? 

সে এপাশ ওপাশ করিতেছিল, তত্রাচ ফ্দোরাকে ডাকতে পারিতে 
ছিল না। সেত দঁদকে অনেক কষ্ট [দয়াছে, অতএব আর একটু 
দিতে বাধা কি? তবুও সে পাপ্রিতেহিল ন1।, 

ফোরা যেন ঘুমের মধ্যেই বুঝিরা লইল, রুবীর একবার বাঞ্িবে 
যাওয়া আব্্যক। সে চমকিত হয়া জিজ্ঞালা করিল, পবা কেমন 
আছ £ 

রুবী বগিল,_দিদি ! আমি একবার বাহিরে যাব। ফেরা 
তাড়াতাড়ি কেনাগা ছাড়িয়। রুবীকে ধারে ধারে উঠাইল। 

বাহির হইণ্ডে আসবার সময় হঠাৎ দরজায় আঘাত লাগিয়া ফোরা 
পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে রুবীও [নিকটস্থ একটা কাচপাত্রের 
উপর পাড়া গেল। শব্ধ শুনয়া ফোরার চাচী ও চাচা! দৌঁড়াহয়। 
আসিলেন। 
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তাহার চাচী কহিলেন-__-এত বড় হাতীর মত মেয়ে তুমি! রোগা 
ছেলেটাকে ফেলিয়। দিলে ইত ফল কত থারাপ হইবে তা জান? 

ফেরা লজ্জার এটুকু হইয়া গেল। স্মব্্য তাহারি অসাবধানতাবর 
জন্য কবী পড়িয়া গিয়াছে । লে নিজে মাথায় ভয়ানক আঘাত পাইয়াছে, 
সে কপ; সে মোটেই ভাবিল ন'। 

রুবী মথন তাঁঠাব মাঁচয়র বানর উপর তখন তে অতান্ত ছোট শ্থুরে 
তাহার বান্ঠটিত ও লক্দত্ দিদির জন্য বলিল,_-মা) দিঁদঃ কোন দোষ 
নাহ, দিপি সমস্ত রাত ঘুমায় নাউ । 

রুবীর বাবা কহিলেন, সমজ্ত বাতি ঘুদাধ্ নাই বলে কি একটা 
তিন মাসর রোগীকে এমন করে ফেলে দেয়? ওর ধদি উচ্ছা ৭ ৪য়, তবে 
আমাদিগকে উঠাইয়া দিলেইতে। হইভ। এই কথা বশে বজিতে 
তিনি ফোরাপ মুখ এক প্রচণ্ড আঘাত করিলেন । 

ইহার পর ফোরা তিন দিন জ্বরে পড়িয়া থাকিন। এন তিন দিন 
একটি লোকও শাহার কাছে আসিয়া! একট! মধুর কথ! বলিল না: 
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শুক্রবার । অছ্ঠ গ্রাম্য সভ1!। পনর দিন পরে এই সভা বমিত। 
এমিলি, যোশেফ, ফ্রানসিম্, লিলি ও জর্জ সকলেই সেখানে গিয়াছেন, 
কেবল ফোর! যায় নাই । গ্রামের অন্তান্য সদস্তও আসিয়াছিলেন । 

ফ্রানপিসের প্রস্তাব মঙ মিস্‌ লিলি সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন । 

সভার আলোচা বিষয়-_-“গ্রাম্য নিঃসহায় বিধবা ও কঠিন কার্যে 
অক্ষম ব্যক্তিগণের জীবনধাত্রা নির্বাহের উপায় নিগ্ধারণ ।” 

মিস্‌ লিলির আগ্ঞাক্রমে মিষ্টার জর্জ উঠিয়া ধাড়াইয়া বলিলেন,_ 
গ্রামে যে সব বিধবা ও অক্ষম ব্যক্তি আছেন, তাহাদের জীবনযাত্রা 
নির্ববাহের ব্যবস্থা কারিতে হইলে ধনী পরিবারদিগকে কিছু ব্যয় করিতে 
হইবে। গ্রামে একট সাহায্য-ভাগ্ডার খোলা হউক । 

যোশেফ উঠিয়া বলিলেন--এমন অনেক ভদ্রমহিলা! ও ভদ্রপরিবার 
আছেন, যাহার! নিতান্ত কষ্টে পড়িলেও কাহারও নিকট হইতে কিছু গ্রহণ 
করিতে অপমান বোধ করেন। এমন কোন উপায় অবলম্বিত হউক 
যাহাতে কাহারে ব্যক্তিগৃত স্বাধীনতা নষ্ট না! হয় কিংবা কেহ আপনাকে 
কপার পাত্র মনে না করেন। 

জর্জ বলিলেন-_--আমি প্রস্তাব করি, ঘরে বসিয়া! কাজ করিবার জন্ঙ 
বিশেষ বিশেষ যন্ত্র ক্রয় করিয়। দেওয়! হউক । প্রস্তুত ভ্ত্রব্য উপযুক্ত মূল্য 
ধার্ধ্য করিয়া! সমিতি গ্রহণ করিবেন এবং মাসে মাসে প্রাপা টাকা হইতে 
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যন্ত্রের দাম কিছু কিছু করিয়া! কাটিয়া! রাখা হইবে । সংগৃহীত দ্রব্যাদি 
বিক্রয় করিয়া যাহা! হইবে তাহা! সদস্তগণের মধ্যে সমান ভাবে বিভক্ত 
হইবে। 

লিলির পিতা বলিলেন আমি এই কার্যের জন্য একশত পাউও 
দিতে প্রস্তত আছি। ডাবলিন হইতে একজন দর্জী ও একজন মিস্ত্রী 
আনা হউক | তাহারা আমাদের কাহাকেও কন্ম শিখাইয়। যাইবেন, 
আমর। আবার প্রয়োজন মত সকলকে শিক্ষা দিব । 

আর একটি বিভাগ থাকিবে, যেখানে আমাদের ইচ্ছামত সময়ে 
যাইয়! যতটুকু সময় পারি--কাধ্য করিব। উপার্জিত অর্থ জম! থাকিবে 
এবং উহা কোন সঙ উদ্দেশে ব্যয়িত হইবে। 

মেয়েরা! বাড়ীতে বসিয়া নান! প্রকার কাধ্য করিতে পারেন। 
অপরের অনুগ্রহে বাচিয়া থাকা ব্পেক্ষ! মৃত্যু ভাল। তাহাদিগকে যাহাতে 
স্বাধীনভাবে কন্ম করিবার স্থযোগ দেওয়! যায় তাহার ব্যবস্থা করা 
আমাদের কর্তব্য । ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা, যুবক বৃদ্ধ সকলেই অবসর 
সময়ে সুন্দর সুন্দর দ্রব্য প্রস্তুত করিতে পাবেন। দ্রব্য তাল হইলে 
সামান্ত বালকের পরিশ্রমজাত দ্রব্যও ক্রয় করিয়া রাখিতে পারা যায়। 

অতঃপর এক সমিতি গঠিত হইল। ধনরক্ষক হইলেন বিনয়ী বৃদ্ধ 
ধশ্পরায়ণ লিলির পিত। 

ফ্রানসিস্‌ ছুই শত টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন এবং আরও 
অন্তান্য সদস্তেরা সাধ্যমত অংশ ক্রয় করিবেন বলিয়া! প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

সভ। ভঙ্ষ হইলে জঙ্জ, লিলি, যোশেফ ও ফ্রানসিস্‌ গল্প করিতে 
লাগিলেন। 

জর্জ বলিলেন-__মিষ্টার ফ্রানসিস্‌, চলুন আমরা কলা একটু বেড়াইয়া 
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আমি। অনেঞ্দিন বনভোঁকতন হয় না। কলা এক পিকনিকৃ-পার্টি 
হউক | 

ফ্রানসিস্‌ খুব উৎসাহিত হইয়া বলিলেন,--বেশ কথা আমার খুব মত্ড 
আছে। মিস্লিলি কি বলেন ? 

লিলি বলিলেন,--বেশ, সঙ্গে শিকারের সরগরম জইয়া গেলে বন- 
ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে একটু শিকারের আমোদও লাভ করা যায় 

ফ্রানসিন কহিলেন,--বেশ কথা বলিয়াছেন. আমি নিজে ঠিনটা 
বন্দুক ও দুটা কুকুর লব, সঙ্গে ভ্টা ভত্য ও অন্তান্ত জিনিস পত্র যাইবে। 
এমিলি ঝবলিলেন--সঙ্গে ভুন্ভা থাকিতে, বনভোজনের সব আমেদি নষ্ট হয় 
যাহা লইবার দরকার নিজেরাই ঘাডে করিয়া লইবেন । আমোদ করিতে 
গিয়া আন্মনির্ভরতা শিক্ষা করা হইবে। জজ্ঞ বললেন, ঠিক থা? 
আমি কোদাল: কেটুলী ও পাকপা'তর নিজেহ লইব । 

সকলেই আনন্দিত হইলেন । 

যোশেফ ফোর আসেন নাই বলিয়া দ্রঃথ প্রকাশ করিলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কারণ বুঝিতে না পারিয়! সকলেই চিন্তিত হইলেন । 

প্রাতঃকালে জর্জ অন্তাহ্া বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকবেন বলিয়।, ঠিক 
হইল মিষ্টার ফ্রানসিস, মিস্‌ ফোরাকে সঙ্গে লইয়। কাউণ্ট জঙ্গলাঁভিমুখে 
যাত্রা করিবেন । 

ফোরা ন। গেলে বনভোজনের আনন্দ সম্পূর্ণ হইবে না «একথা সকলে 
মনে মনে বুঝিলেও বাহিরে কেহ প্রকাশ করিলেন ন1। 
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প্রদিন অন্ধকার থাকিতে থাকিতে মিষ্টার যোশেক, জজ, এঠিলি ও 
লিলি ভাসি- কৌতুঙ্ে অগ্রসর হইতেছিলেন। ফান্সিদ্‌ পশ্চাতে ফেরাঁকে 
লইয়া আপিতেছেন । 

মাউণ্ট জঙ্গল বেনী দূর নহে, প্রা অঙ্গ মাইল দরে । কিছুদুর অগ্রসর 
১ইলেই রাত্রির শেষ ন্ধকারটুকু 9'লয়! গেণ। 

সন্মথে মাঠ! মাঠের অপা 'দরা পাকা রাস্তা। মাঠের পার্থেই 
মাউণ্ট জঙ্তণ বা! মাউন্ট পর্বত শ্রেণী। *লপে ষাইবার হম্ত বাধা পথ 
ছিল। তাহারা সেই পথ ধকিয়। যাইত্টেছিলেন। পথ খব প্রশস্ত | 
স্থতরাং কাহারো পশ্চাতে কেহ ন' থাকি সকলেই এক সঙ্গে চলিতে 
পারিঙেছিলেন। যোশেফের পার্থখে এমিলি, ও জজ্জের সর্গে লিলি । 

জর্জ কুকুর ডাঁকবার ছলে মাঝে মাঝে পশ্চাতে চাভিতেছিন এবং 
তত» একটু সঙ্কোচ যে অনুভব করিতেছিল না, তাহা নহে । পাছে, 
তাহার বন্ধুরা মনে মনে প্রশ্ন করেন, এত আগ্রহের কারণ কি? 

এমিলি ই51 করিতেছিল যোশেফ মাঝে মাঝে তাহার হাতখানা ধরে। 
সে ইচ্ছ! সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ হইতেছিল ন!। কুমারী এমিলি ভিতরে তিতরে 
একটু বাথা অনুভব করিতেছিল। 

দ্ববে গাছের উপরে একটা ফজেণ্ট ! * আহলাদে সকলেই নাচিয়া 
উঠিলেন। পাখিটা যেন তাগাদের জন্খ গাছের উপর বসিয়াছিল। 

*. ফেজেণ্ট-_-পক্ষীবিশেষ । 
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যোশেফ বলিলেন, মিষ্টার জর্জ আপনি ভাল শিকারী, আপনিই 
এটাকে হতা। করুন। 

জর্জ বলিলেন, _না, আপনিই ভাল শিকারী । উভয়ের মধ্যে বিনয়ের 
বাদান্থবাদ চপিতে লাগিল-_এমন সময় এমিলি বলিলেন,_“আপনারা চুপ 
করিয়া এখানে অপেক্ষ! করুন, আমি ও লিলি শিকার করিব। 

জর্জ ও যোশেফ ভয়েই আনন্দিত হইলেন 1! এমিলি তামাসা করিয়।! 
বলিয়াছিল। / সে ধোঁশেফের সঙ্গে কথ' বলিবার স্ুুবিধপায় নাই | এই 
অসম্ভব প্রস্তাব করিয়া! সে একটু কথা বাণবার অবকাশ খুঁজিতেছিল। 

যোশেফ বন্দুকটা এমিলির হাতে দিয়া কহিলেন, “পাখী না মারিতে 
পারেন ক্ষার নাই। ফশন্সিস্‌ গাড়ীতে যথেষ্ট হরিণ মাংস লইয়! আসিবে । 


আপনি চেষ্টা করুন । 
এমিলি অনিচ্ছা সত্ব” বন্দুকটা হাতে হল । যোশেফ লক্ষা কারলেন 


এমিলির নিখুঁৎ মুখে রক্তিম! ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং চঞ্চল চোখে অপূর্বব 
শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিস্তু সে তবুও এমিলিকে ভালবাসিতে 
পারে না, সে এমিলির সৌন্গধোর প্রশংসা করিতে পারে, কিন্তু মুগ্ধ হতে 
পাবে না। তাহার হৃদয়ের সমস্ত পণয় ধ্যান-নিরত যোগীর চিস্তাশ্োতের 
মত এক্ডমুখী ইয়া ফেরার দিকে গড়াইয়। পড়িয়াছিল। তাহার ভালবাস! 
যেন পাশ্থাড়ের মত স্থির,__বাতাসেও উহ বিক্ষুন্দ করিতে পারে না 1 
কাহারও নজরে উকা না পড়ে, তাহাতে « ক্ষতি নাই; উহা আপনার 
মহিমায় দীড়াইস্জ। থাকিবে । বরফ্ত,পের মত উহা গলিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিবে না। 

যোশেফের কাছে ফোরা এক বিপুল রহস্য । সে যেন ইচ্ছা করিয়াই 
ধরা দেয় না। তাহাকে সে বহু চিন্তার দ্বারাও কিছু ধুঝিতে পারে ন!। 
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একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এমন সময় বন্দুকের শক হুইল। যোশেফ চমকিত হইয়া! চাহিরা 
দেখিলেন এমিলির অব্যর্থ লক্ষ্য হইতে পাখা রক্ষা পায় নাই। 

ঘোশেফ প্রশংসা! করিয়া বলিলেন,__মিস্‌.এমিলি! আপনি একজন 
বীর বূমণী। 

এমিলি কোন উত্তর দিতে পারিল না। যোশেফ ঙ।হাকে বীর রমণী 
বলিয়া সম্বোধন করিতেছে! সে মনে মনে কহিল, “যোশেফ তোমার 
মধুর মুপে “বীর রমণী” শুনিয়া আজ আমি বড় মুগ্ধা হইলাম। তুমি 
ভুলিয়া আমার বালিকা-হৃদয় চুণ করিও না” 

রমণীর! প্রাণের কথ! সহজ্তে বলিতে পারে না। হৃদয় তাহাদের 
জবলিয়া পুড়িয়া ছাই ইয়া যায়। যে মুখে তুমি “বীর-রমণী” 
কহছিলে সই মুখে তুমি একদিন “প্রিয়তমে” বলিয়া কি আমার হাত 


ধরিবে লা 2 
তাভারা আনন্দে কথা কহিতে কহিতে আবার অগ্রসর ভইতে 


লাগিলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই তাহারা পাহাড়ের উপর যাইয়া উপনীত হইঞেন। 
পথশ্রমে তাগার। একটু ক্লাস্ত ভরা পড়িয়াছিলেন সুতরাং গাছের ছায়। ও 
শীতল বাতাস বেশ মধুর বোধ হইতোছল। 

জর্জ কাহল-_মিষ্টার ফান্সিস্‌ বড় দেরী করিতেছেন। 

যোশেফ ও লিলি পাথীর পাঁথ! নাড়িয়া দোঁথল সেগুলি সোগার মত 
ঝকৃবকে, টুপিতে পারলে বেশ মানায়। লিলি সুন্দর একটা পালক 
তুলয়! লইল। যোশেফ, রহস্তচ্ছলে কহিল,-মিস্‌ এমিলি, আপনি একটা 
পরিয়! লউন। আপনি যেমন সুন্দরী, আপনার মম্তকে ইহ! অতি সুন্দর 
ঘেথাইবে। 
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অতঃপর জঙ্জের দিকে অনুমোদনের জন্য মুখ ফিরাইয়া যোশেফ, 
কহিলেন- মিষ্টার জর্জ! আমার কথা সত্য কি না? 

মিম এমিলি লজ্জকে অবসর ন' দিরাই বলিয়া উঠিল, 'খুব সত্য ” 

যোশেফ এমি'লির মাথায় একটা পাণক গুজিয়৷ দিল । 

মিল এঘিলি চে কবিদাও মুখর প্রেশান্তত" রক্ষা করিতে 
পারিততছিল নী। সে ভাসিবে কি গম্ভীর ভবে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না । 

এমিলি ভাবিতে'ছল--যোশেফ 7 তাহাকে অপ্রস্তত করিতেছে ? 

যোশেফ ভয় ত তাহাকে শালবাসে, ভাগ না বাঁসিলে€ লে এমিলিকে 
একটু আদর করিয়া চস্থষ্ট ভর | জমা আরও আবিল--টহারই নাম 
শত ভালবাসা--. 

এমিপি আহার সমস্ত স্ফৃতি, সমস্ত চধ্৮57 এক মুহুর্তের মধ্যে 
হারাহয্ ফোপল। সে অন্যন্ত লজ্ডিতা হয়া ইচ্ছা! করিল, পালকটী: 
টানিমা সে দুরে ফোঁলয়া দেয়। কিন্তু তাহা হছলে যোশেফ কি মনে 
করিবে ? 

এমন সময় দূরে ফন্সিসের গাড়ী দেখা গেল। এমাল তাহার 
মৌনতা দূরে ফেলিয়া দিবার স্থুযোগ পাইয়া বলিয়া উঠিল_-এ 
গাড়ী দেখা যায়, মিস্‌ ফোরাকে লইয়া মিষ্টার ফান্সিস্‌ এতক্ষণে 
আপিলেন। 

অভ্যর্থনার জন্ত বা বন্ধুহদয়ের স্বাভাবক প্রীতি লইয়। তাহারা নীচে 
না!ময়া রাস্তার মুখে যাইয়া দাড়াইলেন। 

গাড়ী নিকটে আসিলে জর্জ দেখিল, গাড়ীর মধ্যে ফোরা নাই! 
সহস! জর্জের মুখ একেবারে রক্তহীন হইয়া গেল। 
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ফাণন্সিস কহিল--মিন্‌ ফোর! আদতে পারিলেন না। তাহার 
কাজিনের * বড় অন্থথ। 

জর্জ ইচ্ছ। করিতেছিল এই দণ্ডেই সে বাড়ী ফিরিয়া যায় । তাগার 
ইচ্ছা ছিল বনভোজন উপপক্ষ্য করিয়া সে ফোরার সহিত আলাপ করিবার 
বাধহীন সুযোগ করিয়া লইবে; কিন্তু তাহা হইল না। এই নিম্মম 
আঘাত সহ করিবার জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। সে অত্যন্ত ব্যথা পাইল। 

সকলে উৎসাহে রাধবার ব্যবস্থা করিলেন। ভূত্যের! স্থান পরিফার 
করিয়া এবং কাঠ সংগ্রহ করিয়া দুরে গেল। 

লিলি ও এমিল রন্ধনভার লইলেন। 

ফাান্সিস্‌, জজ্জ ও যোশেফ গঞ্গে প্রবুত্ত হইয়া। তাহাদিগকে আনন্দদান 
করিতে লাগিলেন । 

পঃ ও চা ঠা 

আহা প্রস্তুত হইল । সকলেই আহার করিল । জঙ্জ থাইল ন1। 
সে অগ্র পশ্চাৎ ন। ভাবিয্া তাহার সমস্ত খাস কুকুরের সম্মুখে ঢালিয়। 
দিল । 

ললি বিশ্মক়্াবিষ্ট হইয়া ছিজ্ঞাসা করিল, এমষ্টার জজ্জ, এ কি 
করিলেন ? হৃদয়ের বেদনায় অন্ধ হইয়। ফলাফলের কথ! চিগা ন! 
করিয়া জজ্জ বলিল! উঠল,--ফে,ার! আসে নাই !” 

সকলে নিনবাক্‌ হুইয়! গেল। জর্জ যখন বুঝিতে পারিল পাগলের 
মত সে নিজকে লঙ্জার মধ্যে টানিয়। আনিয়াছে, তখন সে আর সেখানে 
“দ্াড়াইল না। [নিতান্ত বদখৎ একটা কারণ দেখাইয়। সে একাকী 
কাহারও প্রতীক্ষায় না দাডাইয়। বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 





* কাঁজন-- চাচার ছেলে। 
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বাড়ী আঙ্গিরা জর্জ মনকে একটা মিথ্যা সাত্বনা দিয়া লজ্জার বেদনা 
হইতে মুক্ত করিতে চাহিতেছিল। জর্জ ভাবিতে লাগিল,_ফেোর! যখন 
শুনিবে, সে খায় নাই বলিয়া আমি খাই নাই, তখন সে নিশ্চয্মই আমার 
কাছে আপিবে। আমি যে তাহাকে এত ভালবাসি ইন্ছ! সে মোটেই 
জানে না। সে আসিয়া! যখন তাহার অকৃত্রিম কুমারী-হৃদয়ের ভালবাসা 
জানাবে, তখন লজ্জার পরিবর্তে আমার হৃদয় অহহ্কারে ভরিয়া! উঠিবে। 
আমি ফোরার স্বামী হইব। কোনও রকমে কথাট! প্রচার হয ভালই 
হইয়াছে । ফোরার গায় সুন্দরীর ভালবাসা লাভ করা, কম গৌরবের 
কথা নভে । 

কিন্ত তিন দিন অতিবাহিত তইয়! গেল, কেহ তাহাকে ভালবাস' 
জানাইতে আদিল না। কোন বন্ধু তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ 
করিল না। আলোকে সে পথে বাহির হইতে দারুণ লজ্জা বোধ করিতে- 
ছিল। এমন করিয়া নির্মমের নত ভগবান্‌ তাঙগার অতঙ্কার চূর্ণ 
করিলেন। জঙজ্জ চিরকাল প্রকাশ করিয়া আসিম্পাছে সে কাহারও ধার 
ধারে না, কিন্তু আজ যেসে সামান্ত এক বালিকার নিকট প্রকান্রান্তরে 
এত ছোট ভইয়া গেল। 

লজ্জায়, ঘ্বণায় এবং অব্যক্ত যাতনায় সে পরদিন প্রাতঃকালে রাত্রি 
থাকিতে থা'কতে গৃহ পরিত্যাগ কারল। -াহার ইচ্ছা ছিল না জীবনে 
আবার কখন বাড়ী ফিরিয়া! আসে। 


তল 


১৪২ 


ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


হী ০১৬ 
পপ ডি 0 উস ৮- 
৬৮৬ 


দই বৎসর পরেকার কথা । জঙ্ী শেষ পরীক্ষায় ত্তীর্ণ হইয়াছে । 
এই ছু বৎসরের মধ্যে জঞ্জ একটিবারও বাড়ী মাসিবার নাম করে নাই। 

পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়। '*ই দীর্ঘ সময়ের পর তাহার ভচ্ছা হইল 
একবার দে বাড়ীযায়। জগতের কত কাজে কত নূন্ুন পরিবর্তন 
হইয়াছে । সেও এই দার্থ সময়ে সেই পুরাতন মানুষটা আর নাই। 
তার দৃঢ় বিশ্বাস হৃদয় তাহার “তিনে খুব উন্নত হষ্টয়াছে। কাহাকেও 
দেখিয়া সে ভীত নহে। সে একজন 1শক্ষিত ভদ্রলোক ! যোশেফ ও 
ফান্নিস্‌ তাহার কাছে নিশ্চয়ই কপার পাত্র। মা তাশ্াকে এখন ভাল- 
বাসার সঙ্গে সঙ্গে একটু সম্মান প্রদর্শন করিতে ভুলিবেন না। সে আরও 
তাবিল_--বাড়ী গেলে, গ্রাম্য পুরাতন লোক গুলির সহিত কথা কনিবার 
সময় তাহাকে সতর্ক হইতে হইবে । এবার আর বাড়া যাইয়া! সে বিশেষ 
চঞ্চলতার পরিচয় দিবে না । উম্মতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে বেশী করিয়া 
গম্ভীর হওয়া আবশ্তক। 

তাহার পর ফোরার কথা তাহার মনে হইল। নাসিক! কৃত 
করিয়া মনে মনে কহিল, আম ছেজেমান্থষ ছিলাম । একটা গ্রাম্য 
হাব! মেয়ের জন্য আমার মত শিক্ষিত লোকের এত অবমানন! সহা করা! 
নিতান্তই জঘন্য । সে অতীত দিন চলিয়! গিয়াছে। ফোরার সহিত 


যদি মিশিতে হয় তবে আর তাহা বন্ধুর মত হইবে না। 


১৪৩ 


সরলা 


তাই একদ্দিন সে কয়েকখানা মোটা মোট! ঝকৃঝকে বই লইয়!, বুকে 
ও চোখে-মুখে ডিগ্রার দেমাকৃ হানিয়া, পিতার কাছে বিদায় লইয়া 
গম্ভীর ভাবে বাড়ীর পথে যাত্রা করিল । 

এখন বৈকাল বেলা । সে এতক্ষণ পধ্যস্তও গোফ জোড়ায় চাড়া দিয়া 
উর্ধমুখী করিয়া রাখিয়াছিল। গ্রামের বাতাস লাগিবামাত্র অজ্ঞাতু সারে 
শ্মুশ্রুর মাথা দুইটা নাচের দিকে নামাইয়' দিল! 

দে নিজকে ধিক্কার দিতে লাগিল! সে একজন শিক্ষিত লোক। 
তাহার পক্ষে কতকগুলি গ্রামা অদ্ধশিক্ষিত লোকের কাছে এবপ সঙ্কোচ 
বোধ করা বড়ই লজ্জাজনক! দেখ বিদেশের নানা ভদ্রলোকের সহিত 
তাহার আলাপ। কথায় ও কাজে তাহাকে এখন পুর্ণ গাস্তীর্য রক্ষা 
করা সুন্দর । তার একটা ব্যক্তিত্ব আছেই ! 

এমন সময় রাস্তার মোড়ে য়োশেফ ঈ'ড়াইয়াছিল। যোশেফকে 
দেখিয়া জঞ্জ বন্ধুজনোচিত সরলতাময় আনন্দ-উদ্বেগহৃদয়ে গাড়ী হইতে 
লাফাই 1 পড়িল এবং ও স্বাভাবক হাসি মাথিয়া যোশেফের কর মর্দন 
করিল। যোশেফ অত্যন্ত আনন্দের সঠিত তাহার সঙ্গে কথ! বলিতে 
আরম্ভ করিল । 

জজ্ভ পরক্ষণেই অনুতপ্ত হইল । পে মনে মনে ভাবিল, এত চাপল্যের 
পরিচয় দিন৷ গাড়ী হইতে লাফাইয়৷ পড়া কি তার ভাল হইয়াছে ? 
যোগেফ পুরাণ কালের মতই সগজভাবে তাহার সহিত কথ বলিতেছে। 
তার এই দীর্ঘ ৪্রই বৎসরের পরিশ্রমের কি একটুও মর্যযাদ| নাই। 

তাহার পর সে মনকে সান্বন। দিতে চেষ্টা করিল--যোশেফ. শিক্ষিত 
লোক নহে । সেভদ্রতার কি জানে? উচ্চ জ্ঞানের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ নাই । 


১৪৪ 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সে আবার অন্ুতগ্ু হুইয়! ভাবিল,--যোৌশেফকে এত বাহাহুরীর সহিত 
কথা বলিবার দ্ছুযোগ দেওয়া ভাল হয় নাই! গাড়ীর মধ্য হইতেই গম্ভীর 
ভাবে অল্প কথায় জিজ্ঞাস! করিলেই হইত-_নিষ্টার যোশেফ 1 কেমন আছ? 

জঙ্জ শ্বীয় গরিমা প্রকাশ করিবার নুযোগ অনুসন্ধান করিতেছিল। 
মাঝে মাঝে সে বাছ! বাছা শব দিয়া কথার বাধুনী ও গাধুনীর দিকে 
খেয়াল রাথিয়া! ল্যাটন বলিতেছিল। তার চোখ মুখ তখন বিজয়ানন্দে 
উজ্জ্রল। তার শ্বর অস্প্-_-অন্তমনস্কতা ও ঈবৎ ওদাসিন্ত মাখান। সে 
মাঝে মাঝে যোশেফের কথার উত্তর দ্িতেছিল না । তার বিশ্বাস, গুরুত্ব 
জানাইবার ইহাও এক পথ। 

অর্জ অপেক্ষাকৃত কম উৎসাহের সহিত যোশেফের নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। ্‌ 

খানিক দুর আসিলেই বৃদ্ধ মিষ্টার পানার অভ্যাসমত অনেক দিনের 
পর তার পরিচিত জর্জকে দেখিয়া! চীৎকার করিয়! বলিয্না উঠিল” 
নিষ্টার জেনী, মিষ্টার জেনী ! এই বুঝি ডাবলিন থেকে আঁসছ ? 

জর্জের মাথ! জলিয়! গেল। ব্যাটা বুড়োঃগর্দভের সহিত তাহার ত 
কোন রক্তের সম্বন্ধ ছিল না। সে অমন করিয়া সম্বোধন করিবার কে? 
ভাবিতে ভাবিতে ফোরাদের বাটীর সম্মুথে যখন মে আসিল তখন তাহার 
চোখ মুখ শুকাইয়া গেল। তাহার বুক কীপিয়া উঠিল | 

যখন লে বাড়ীর বহিরঙ্গনে বাইয়া নামিল তখন হৃদয়ে তাহার দারুণ 
'নগুতাপ। সে ভাবিতেছিল “আমি বিখ্যাত ডাক্তার &দ্ার্ট হান্টলের পুত্র 
জর্জ হান্টলে স্যার এম, এস, সি। আমার হৃদয়ে বল নাই! সামান্ত 


বালকের মত আমার মন হ্ব্বল !? 
খু কঃ ঙ 





৯৪৫ 
৯১9 


ব্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


বসস্তের মৃদু মধুর বাতাড আসির! জর্জের ললাটে লাগিতেছিল। তখন 
অনেক রাত্রি! 

নান! চিস্ত। আসিয়। তাহার মর্দ্ের দীনতার কথা বলিয়া যাইতেছিল। 

সে ভাবিত ফেরার এখনও বিবাহ হয় নাই কি? কে তাহাকে 
বিবাহ করিবে ?” 

ফোরার কথ! কেন আবার সে চিস্তা করিতেছে ? সে নিজকে ধিক্কার 
দিল। 

প্রেম-মদিরার গন্ধ ধে পাইয়াছে তাহার অতমান ও অহঙ্কার কোথায় 
থাকে? সে অভিমান বজায় রাখিতে পারে না) বাঞ্চিতের পায়ের 
তলে সে গুইয়। পড়ে। 

ইরাঁণের কবি বলিয়াছেন, প্রেমের বাজার হইতে কাপুরুষের মত 
পলায়ন করিও না। প্রেম পরিত্যাগ করিয়া উপাসনা! করিতে যাইও ন1। 
প্র. তোমার অন্তরকে মহিমাময় করিয়া তুলিবে। যেখানে প্রেম নাই 
সেখানে অন্ধত1। এলাহী যুবতীর বেশে অলস লান্তে যুবককে পাগল করেন, 
তিনি মাতার মহিমায় ঘুরিয়া বেড়ান, তিনি শিশু হইয়া! হাসিয়া! উঠেন। 

জর্জের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে কিছুতেই চিন্তা না করিয়া থাকিতে 
পারিতেছিল না । মনকে সে বলিতেছিল, “আমি ফোরার সহিত কথা 
বলিব না। কেবল তাহাদের বাড়ীর সম্মূথে পথের উপর দিয়া একটু 
বেড়াইয়া আসি ।” 


৯৪৬ 


্রয়গ্থিংশ পরিচ্ছেদ 


জর্ের স্বভাবতঃ বড় ঘুম হয় না, তাহাতে আজ আবার মোটেই হয় 
নাই। রাত্রির দ্বিযাম অতীত হইয়! গিয়াছে | সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
রাস্তায় বাহির হইল। কোথায় তার প্রতিজ্ঞ! আর অহঙ্কার ? 

নিস্তব্ধ মৌন বিশ্বে তখন কেবল শ'! শ'! শব । স্বপ্রের মধ্যেও কি 
জর্জ ফ্োোরার সহিত একটু কথা বলিয়া আসিতে পারে না। কেন 
পারে না? হঠাৎ তাহার ইচ্ছা! হইল আত্মাকে সে ঠেলিয়া বাহির 
করিয়! দেয়। কিন্তু সে যে অসভ্ভব। 

কিন্তু একি ভয়ানক চিস্তা ?-_-জর্জ ভাবিতেছিল, কেমন করিয়া! সে 
ফোরাঁকে জানাইবে, দেহটী তাহার দুরে থাকিলেও আত্ম! তাঁহার পৃথিবীর 
সমন্ত দীনত! লইয়া ফেরার চরণতলে লুটাইয়া পড়ে। বাহিরে সে 
অভিমান বজায় রাখিতেছে, পাগল অবুঝ অন্তর তাহার, শিশুর মত 
কাদিয়! কাদিয়৷ হয়রাঁণ হইয়া মরিতেছে। সে রাস্তার এক পার্খে মুখ 
ঢাকিয়া বুক ধরিয়া বসিয়া পড়িল "ওগে! বালিকে! ওগো সুন্দরি, 
ওগো প্রিরতমে, বাতাসগুলি তোমার কাণের কাছে আমার কথা কি 
বলে না? তুমি আপন মনে, আপন ভাবে খেলিয়া বেড়াও। তোমার 
রক্তচরণ মাটাতে পড়ে কেন? তুমি ফুলে ফুলে হাসিয়া থেপির! 
বেড়াও। ভুমি অনুমতি দাও, কেবল আমাকে বল--সারা জীবন 
দূরে দুরে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরিব। আর কিছু চাই না, 
কেবল তোমাকে চাই; সমজ্ত বিশ্ব, সমম্ত সম্পদ আমি বিসর্জন দিব । 
সুমি অনুমতি দাও, সারাজীবন আমি তোমার প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া 
থাঁকিব। 

ফোরাদের বাড়ীর কাছে রাস্তাট! ঘুরিয়! গিয়াছে । ধীরে ধীরে সেতুর 
দিকে যাইবার ভাগ করিয়া সে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহার মাথা 
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উঠিল না। সে চেষ্টা করিয়া একটিবারের জন্ত সেপ্টভিলার দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে পারিল না৷। 

সহসা একটা শব্ধ জর্জের মনোযোগ আকর্ষণ করিল। সে থমকিয়া 
দাড়াইল। শবটী ফোরাদের বড় ঘরের উত্তর পার্খব-নংলগ্প লতা! পাতার 
ভিতর হইতে আসিতেছে । ৃ 

সে স্থির হইল্না একটু আড়ালে দীড়াইল। সে অস্পষ্ট আলোকে 
দেখিল--একটা লোক, তাহার ঘাড়ে একথানা মই। জর্জ চমকিয়! 
উঠিল। এত রাত্রে চোর ছাড়া কে ওথানে অমন করিয়! যায়। 

ফোর। উপর তালায় যে প্রকোষ্ঠে শোয় লোকটা ধীরে ধীরে সেই 
প্রকোঠ্ের জানালার পার্থে মইয়ের অগ্রভাগ রক্ষা! করিতে চেষ্ট। করিতেছিল। 

জঙ্ভ শিহরিয়! উঠিল। তাহার চক্ষু দিয়া অগ্নি ছুটিতে লাগিল। 
ফোরাকে ক্ষণিক মোহে ভুলাইন্লা সতীত্বন্বাশের চেষ্টা বুঝি? কি 
সর্ববানাশ! জর্জ বীচিয়া থাকিতে সে এই দৃষ্ত দেখিবে। 

মুহূর্তের মধ্যে সে ফটক পার হইয়া মইয়ের পাদদেশে যাইয়া উপস্থিত 
হইল, এবং উচ্চৈঃম্বরে “চোর” চোর” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
ইত্যবসরে জর্জকে লক্ষ্য করিয়া! চোর উপর হুইতে রিভলবার ছুড়িতে 
যাইতেছিল। জর্জ সরিয়! দাঁড়াইয়। আবার প্রাণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিল। | 

শব শুনিয়া চারিদিক হইতে লৌক জন ছুটিয়া আমিল। চোর আপ- 
নাকে ঠিক রাখিতে পারিল না। সে মুচ্ছিত হুইয়! মাটাতে পড়িয়া! গেল। 

ফেরা বাতি ধরিয়া দেখিল--সে ফ্রান্দিস! তখন জর্জ ফ্োোরার 
পার্খে ঠাড়াইয়। ! 
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কয়েকদিন গিয়াছে, ছঃসহ যন্ত্রণায় জর্জের প্রাণ জর্জরিত ! 

এই দীর্ঘকাল বাড়ী হইতে দূরে থাকিয়া সে যে শক্তি সংগ্রহ করিয়াছে 
তাহা কর্পুরের মত কোথায় উড়িয়া গেল! সে ভাবিল “এই দারুণ যন্ত্রণ! 
হইতে মত্যু ভাল। এই ভয়ানক ঘটনার পর ফ্োরা একবারও তাহার 
নিকট* আদিল না। এমন নির্মম নিম্তন্ধত কে সছিতে পারে? ফোর! 
খুঁজিয়া দেখে না কেন, তাহার জন্ত একজনের বুকের উপর দিয়া কি 
ব্যথার ঝড় বহিয়! যাইতেছে । বেদন! পাওয়া বেশী লজ্জাজনক, না-_ 
বেদনা দেওয়া! বেশী লজ্জাজনক ? জর্জ তাহাকে বেশী কিছু না বলিলেও 
আসল কথা কি জানিতে কাহারে! বাকি আছে? সে তাহার ভাব 
দ্বেখিয়াও কি কিছু বুঝিতে পারে না ?” 

কাহার সম্মানের জন্তু সে সেদিন নিজের জীবনকে সংশয়াপন্ন 
করিয়াছিল? ফোরা তাহার কাছে একবারও কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিল না । একবারও সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল না? 

জীবন তাহার মিথ্য। বলিয়া বোধ হইতেছিল। এক একটা দিন 
পাথরের মত। তাহার বুক পিষিয়৷ যাইতেছিল। 

কয়েক দিন পরে একদিন সন্ধ্যাকালে জর্জ জন্মের মত মটলীভ্যালী 
ছাড়িয়া গেল। তার ইচ্ছ। এ জীবনে সে আর দেশে ফিরিয়া! আলিবে না। 

বছ বৎসর পরে ভারতবর্ষের কোন এক পল্লীপথে এক বুদ্ধ পারদ্দরীকে 
রাখাল বালকদিগের মুখে চুম্বন দিতে দেখ! যাইত । 

প্রতিদানে কোন কোন ছষ্ট বালক বলিত-_পাদরী ত নয়, একটা 
বানর। 

পাদরী শুধু হাসিতেন। 

পাদরীর নাম রেভারেগু ফাদার জর্জ হানটলে স্বয়ার এম, এস. সি। 
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ফোরা বুঝিতেই পারে নাই, তাহার মত সামান্ত লোকের জন্ত এত 
কিছু হইয়া যাইতেছে । সে বুঝিতে সাহস করে না, সকলেরই তাহার 
মত রক্তমাংসের শরীর। মনের ভাব সর্বত্রই এক প্রকার। হুূংখ 
হইলে সকলেই কাদে। সকলেরই অনুভূতি আছে। সে পাগল নহে। 
সে “কিছু না+ নছে। 

এমিলি নদীর পার্খে বাধা ঘাটের উপর ফাাড়াইয়৷ তার বাল্যবন্ধু 
ফোরার হাত ধরিয়া কহিল,_-ফো রা কেমন আছ? 

ফেরা কছিল,--বেশ আছি, বোন্‌। তোমার মুখট। অত ফ্যাকাশে 
দেখাচ্ছে কেন? তুমি কিছু দিন হতে বড় গুকিয়া যাচ্ছে! কেন বল দেখি? 

তাহার! উভয়ে ঘাসের উপর উপবেশন করিল। তখন নুর্য ভুবিয়া 
গিয়াছে। 

ফোর! আবার বলিল,--“এমিলি ! সেবা-সমিতির কাঁজ কেমন 
চল্ছে। তুমি রোজই সেখানে যাও ?, 

(রোজ যেতে পারি না । তবে প্রায়ই যাই। ছুই দিনে ছুই টা 
কাজ করিয়া এক শিলিং উপায় করিতে পারি | 

“তোমার এ পর্যন্ত কত হয়েছে?” 

“পনর টাক মত। ত্রিশ টাক! হলে দরিদ্র মিঃ জনকে একটা রুটার 
দোকান করে দেব। যথাসময় সে আবার টাক! ফেরত দিবে। 
আচ্ছা! তোমাকে ত কখনে৷ সেবাসমিতিতে যেতে দেখি না, তার মানে 
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কি? তুমি ত কখনে কাহারে সহিত বেড়াতে ও বাহির হও ন!। তোমার 
কি সেবাসমিতির কাজে সহানুভূতি নাই ? সেখানে অনেক কাগজ পত্রও 
আসে। অস্ততঃ কাগজপত্র পড়িবার জন্যও ত সেখানে যেতে পারো । আমি 
এ বছরে বহু বই পড়েছি। তুমি তোমার জ্ঞান বাড়াবার জন্ঠ কি করেছো £ 

এসাচ্ছ। তুমি যে পরিশ্রম-অঞ্জিত টাকা জনকে দিবে, সে বদি সেগুলি 
নষ্ট করিয়া ফেলে তাহ হইলে কি হইবে ? 

'তাহাকে ইহার পর আর মূলধন রূপে কিছু দেওয়া হইবে না। যদ্দি 
সে নষ্ট করিয়াই ফেলে, তাহ! হইলেও বিশেষ হুঃখিত হইব ন1। তাহাকে 
লাহাষ্য করিবার জন্তই টাকা দিব। হতভাগ্য উচ্ছজ্খলতা দোষে যদি 
অবস্থার সচ্ছলতা সম্পাদনে অরুতকার্ধ্য হয়, তবে তাহাকে সেবা-সমিতির 
কর্মে যোগ দিতে বল হইবে । যোগ্যতা অনুসারে দৈনিক পারিশ্রমিক 
সে পাইতে পারিবে । 

আমার কোথাও ন! যাবার কারণ জিজ্ঞাদা! করছিলে-__কারণ বিশেষ 
কিছু নাই। 

কারণ যথে& ছিল, কিন্ত সে কথা সে প্রকাশ করিল না, পাছে 
তাহাতে পাপ হয়। চাচার নিন্পা সে কিছুতেই করিবে না! 

ফেরা একটু চিন্তা করিয়া! কহিল, আমার এ সব কাজে সহান্থভূতি 
নাই বলো কি? পণ আত্মস্থথে সুখী । মানুষ পরের স্থথে স্থখী বলিয়াই 
তার এত গৌরব। যে জাতীর মধ্যে যত এই ভাব প্রবল, ভার! ততটুকু 
সভ্য। পরের জন্ত যারা আব্মসুখ বিসর্জন করিতে জানে না, তার! 
নিজেরাও কখনও বাচে না। তবে ঘরের খাইয়া একেবারে বনের মহ্ষি 
তাড়ান ভাল নহে । মানুষের স্ত্রী পুজ্র ও পিত৷ মাতার প্রতিও কর্তব্য 
আছে। তোমর! যাহা! করিতেছ--ইহা অত্যন্ত প্রশংসাহ্হ। যদিও 
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আমি নিজে যাইতে পারি না, তত্রাচ আমার এ সব কাজে আস্তরিক 
সহানুভূতি আছে। 

“আমি তোমার কথা শুনিয়! বড়ই সন্ধষ্ট হইলাম। জ্ঞান বাঁড়াইবার 
কিছুই করিতেছি না । কেবল সাংসারিক কাজে বাস্ত থাকি ।” 

এমিলি কহিল-_“সাংসারিক কাজে ব্যস্ত থাকাও কম গুণের কথ/্নয় । 
মেয়েমানুষ শুধু বিলাসের সামগ্রী নহে । সে স্বামীর সমস্ত কর্মের সহায়ত! 
করিবে । কিন্তু সহায়তার আবস্তকত। ন' বুঝিলে সহায়তা করিবার প্রবৃত্তি 
হয় না। আবশ্তকত বুঝিবার জন্য আবার স্বামীর সর্ববিধ জ্ঞানের সহিত 
সম্বন্ধ রাখা একান্ত আবশ্যক । সেই জন্য স্ত্রীলোকের বিদ্যা শিক্ষা 
একেবারে শুধু সে জন্তও নহে । জ্ঞানে মানুষের দৃষ্টি খুলিয়া দেয়। চর্ম্চক্ষে 
পণ্ডও দেখিতে পায়। মানুষের আত্মার দৃষ্টি ফুটান আবশ্তটক। নচেথ 
তাহার ধর্মশপালন সুসিদ্ধ হয় না। জ্ঞান বাতীত মানুষ পণ্ড অপেক্ষাও 
স্বণিত। সে শিক্ষাহীন কুকুরের বিশ্বস্ততা, এবং মৌমাছির শ্রমশীলতার ও 
অনুকরণ করিতে পারে না। হৃদয়ের মহাভাবগুলি ফুটাইয়! না ভুলিতে 
পারিলে জীবনের কোন মুল্য নাই ।” 

“তোমার কথাগুলি বড়ই মধুর ।” 

এমিলি আবার কঞ্চিল,_গ্রীসের মেয়েরা কত শ্রমশীল! ছিলেন।, 
তাহারা নিজ হন্তে নদীতে কাপড় ধুইতেন, খাস দ্রধ্য পেষণ করিতেন । 
তীহারাই আবার কত বারের জননী হইয়াছিলেন ।» 

“কাকার কাছে একটু কাগজ পড়ি মাত্র, অন্ত কোন স্থবিধা নাই । 
তুমি এত বই পড়িয়া ফেলিয়াছ শুনিয়া আমি অবাকৃ হুইস্সা যাইতেছি। 
কি করে এত পড়ো ? তোমার সংসারে কাজ নাই তাই পড়িবার এত 
বেশী সবযোগ পাঁও।” | 
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“তোমার অনুমান মিথ! নহে । কাজ করিবার আবশ্তকতা৷ থাকিলেও 
পড়িবার সময় করিয়! লইতে ছাড়িতাম না । অবস্থা বুঝিয়া বাবস্থা করা 
আবশ্তক । মান্য যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, তাহাকে অবনর মত 
সাহিত্য আলোচনা করিতে হুইবেই হইবে । শরীর রক্ষার জন্ত যেমন 
আহ্টর আবশ্তুক, আত্মাকে ধ্বংসের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে হইলে 
তেমনই সাহিত্যালোচনা আবশ্ঠক। সাহিত্য ব্যতীত মানুষ বাহিরে মোট! 
হইলেও তাহার আত্মা মলিন, শীর্ণ ও শক্তিহীন হইয়! পড়ে ।” 

ফোরা কহিল,__অল্প কথায় সাহিত্য জিনিসটি কি প্রকারে বুঝান 
যায়? 

“সাহিত্য অর্থ ঈশ্বরের অতি উচ্চাঙ্গের আরাধন! 1” 

ফোরা বলিল, __“ঠিক কথ! ! সাহিত্য বলিয়! যে দেশে কোন জিনিস 
নাই, সেখানকার অবস্থা কি ? 

এমিলি উৎলাহ তরে কহিল, 'সে দেশের মানুষ বড়ই হতভাগ্য । 
এমন কোন পৈশাচিক কাজ নাই, যাহ! সেখানে হইতে পারে না। 

তাহার! নিষ্ঠুর, বর্বর ও সন্কীর্ণ হৃদয় না হইয়! পারে না। তাহারা 
উপাসনা! করিতে যাইস্া। পাঁপ করে। তাহাদের উপাসনাই বৃথা । অন্ধ 
, মানুষ উপাসনা ও ঈশ্বরের কি বুঝে? তাহার! ধর্মের নামে অধর্্ম করে। 
তাই যাহার! ঈশ্বরের নামে সাহিতাসেবা করেন, তাঁহার! সামান্ত লোক 
নহেন। অনেক সময় নির্মম অত্যাচারে তীহার্দিগকে জর্জরিত হইতে 
হয়। জগতের ইতিহাসে তাহ। বিরল নছে। যথার্থ কবি ও সাহিত্যিক 
এমন হুল জিনিসের সাড়া পান, তাহাদের দৃষ্টি এত ভয়ানক যে তাহা 
সাধারণ মানুষ বুঝিয়! উঠিতে পারে না--তাই তাহারা মানুষের অকৃত্রিম 
বন্ধ হইয়াও ব্যথিত ও লাঞ্ছিত হয়েন। যেযত বড় সাহিত্যিক সে তত 
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অবহেলিত হয়, কারণ সে সমসামগ্গিক মানুষের মন যোগইয়! কথ! বলে 
না। অন্ধের মত মানুষের কথ। অনুমোদন করিলে মানুষ আনন্দিত হয়। 
যে বিরুদ্ধে কথা বলে তাহাকে কে ভালবাসে? সব সময়ে অন্ধের মত 
মানুষের কথা মানিয়া লওয়া৷ সত্য উপাসকের কাধ্য নছে ॥ 

চো ৬ ু এ 

মানুষের লক্ষ্য আত্মার চরম-উৎকর্ষ। হ্যষ্টির আদিম কাল হুইতে 

বিশ্ব জুড়িয়া খধির দল কেবল হৈহৈ, রেরৈ করিয়া বেড়াইতেছেন, 
আর সহঅ মানুষকে নৃতন নৃতন পথের সন্ধান দিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া 
মরিতেছেন। নিত্য নুতন ও সরল পথ সাহিত্যিক ও কবি আবিষ্কার 
করেন, ইহাই সাহিত্য । সাহিত্য কোন সময় স্থির ও গতিহানন হইবে 
কিন বলা যায় না 

র্‌ ০ খা ১. 

“মিস্‌ ফোরা আরও 'মনেক কথা আছে, অগ্ঠ সময় বলিব। তুমি 
একট কথা শুনিবে কি? যাহা শুনিলে এই ধরণের কথ! বলিলে একটু 
শাস্তি পাই--তাই এতক্ষণ ধরিয়া বাললাম। আজ কয়েকদিন হইল মনে 
আদ শান্তি নাই। তোমার সহিত কথ! বলিয়া যা একটু সুখ পাইলাম, 
কিন্তু উহা ক্ষণকালের জন্য ॥ 

“কি কথা বলিতে চাহিতেছ এমিলি ? 

“বলিতে সাহস হয় না!” 

'তুমি কি বলিভেছ ?_- আমার কাছে তোমার এত লজ্জা কেন ? 

'ফোরা তোমার কাছে এক অতি গোপন কথা বলিতে চাই । ইচ্ছা 
করিলে আমার অনেক উপকার করিতে পার । সাহল পাইতেছি না ।? 

ফোর এমিলির হাত ধরিয়! কহিল, বন্ধু এমন ভাবে লজ্জিত 
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করিবার আবশ্টুকতা কি? আমার দ্বারা তোমার কি উপকার হইবে ? 
আমি তোমার উপকার করিব না, এও কি সম্ভব? 

এমিলির চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। সহসা এমিলির এ প্রকার 
ভাবাস্তর দেখিয়া! ফ্যোর। অত্যন্ত ব্যথিতা হইল। সে এমিলির মুখের 
দিক অত্যন্ত কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! কহিল,-_-“বন্ধু! তোমার যাহা! 
বলিবার আছে, বলো, কষ্ট স্বীকার করিতে আমি পশ্চাৎপদ হইব না। 
আমি বুঝিতেছি, তোমার মানসিক অবস্থা ভাল নয়।” 

“তোমাকে বড় কষ্টে না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। এই আমার 
শেষ চেষ্টা, যদি অক্ুতকার্য্য হই তবে আয়ল“ও পরিত্যাগ করিব।” 

ফেরা এমিলির ললাট চুম্বন করিয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া কহিল, 
“বোন্‌ এমন কি ব্যথ: ভোমাকে এত চঞ্চল করিয়াছে, খুলিয়া! বলো । 

এমিলির হই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল__-সে ফোোরার বুকের 
কাছে মাথ! লই অত্যন্ত মৃদু স্বরে কহিল--“আঘম ঘোঁশেফকে ভালবাসি, 
সে আমাকে গ্রাহা করে না)? 

ফেরার বুকথানি, কি জানি কেন যেন সহসা তুষারের স্যার শীতল 
হই! পড়িল। তাহার হৃৎপিণ্ড কে যেন সবলে টাঁনয়া ছি'ড়য়! ফেলিল, 
তাহার কণ্ঠস্বর বীধিয়া গেল। তথাপি সে মুহূর্তের মধ্যে আপনাকে 
সামলাইয়। লই কহিল,__বন্ধু তোমার কোন ভয় নাই । তোমার জীবন 
ধদি পুনরায় সুখময় ন। করিতে পারি তবে প্রতিজ্ঞা করিলাম-_ আমিও 
তোমার সহিত দেশ ছাড়িয়! চলিয়া যাইব। 





১৫৫ 


পঞ্চভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


কর্তব্যের অন্থুরোধে, আজ ফোরার সমন্ত শুপ্ত শক্তি জাগ্রত হু! 
পড়িয়াছে। সে আজ তাহার দীনতা অন্থভব করিতেছিল না। ফো?রা 
যোশেফের সমস্ত চিত্ত! বিসর্জন দিয়াছে। আজ কঠিন কর্তব্য তাহার 
মাথার উপর। পরের জন্য সে আত্মনুখ বিসর্জন করিবে। কণ্ঠে আজ 
জোর করিয়া সে কথা ফুটাইবে। তাহার সমন্ত লজ্জা আজ দূরে 
গিয়াছে । 

তাহারি মত আর একটা জীব জলিয়া মরিতেছে। প্রেমের কি 
ভীষণ বেদনা ? ফোর! নিজের কথ! একটু চি্ত! করিস শিহরিয়। উঠিল । 
এমিলি কত কষ্ট পাইতেছে। ফো'রার যুবতী হৃদয় এমিলির জন্য কাঁদিয়া 
উঠিল। 

রাত্রিকালে জানালার ধারে শ্বচ্ছ আধারের দিকে তাকাইয়া সে এই 
সমস্ত কথ! ভাবিতেছিল। 

চোখের জলের সছিত সে ঈশ্বরের নিকট মুক্ত করে গ্রার্থন! করিল, 
প্রত ! আমার শক্তি দিও । আজ তোমার করুণার উপর নির্ভর করিয়া 
সঙ্কল্প করিতেছি-_যদ্দি এমিলির সহিত যোশেফের বিবাহ দিতে ন। পারি, 
তবে মত্য সত্যই এমিলির সহিত আয্নল”গ পরিত্যাগ করিয়া ধাত্রীরূপে 
দেশে দেশে খুরিয়া বেড়াইব। সারাজীবন আর্তের সেবায় কাঁটাইব। 
যেমন করিয়া! পারি এমিলিকে নখ দ্রিব। তাহার অপরিসীম হুঃখের ভার 
লাঘব করিব। আমি সহ্যা করিতে পারিনা, এমিলি এত কষ্ট সঙ্থ 
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করিবে, আর আমি তাহ! দেখিব, তাহারও দুখ হুঃখের জ্ঞান আমার মত। 
প্রভো ! ভুল ভাঙগিয়া দাও-_ চক্ষু খুলিয়া দাও। তাহাকে ব্যথিত করিয়া! 
তাহারই সম্মুথে আমি সুখ ভোগ করিব-_অসম্ভব। প্রভূ, তেমন পৈশা- 
চিক আনন্দ আমি চাহি না, তেমন ঘ্বণিত প্রণয়ে আমার কান নাই। 
আত্মায় আত্মায় পার্থক্য কি? আমি এমিলির আনন্দে আনন্দিত হুইব, 
আমি এমিলির সুখ আপনার ভাবিয়া লইব |” 

এমন সময় খোকা আসিয়া বলিল “দিদি ! মিষ্টার যোশেফ এসেছেন ।” 

ফেরার চাচা ও চাচী ডাবলিনে গরিয়াছিলেন। ম্থতরাং ছেলেপিলে 
ছাড়া বাড়ীতে আর কেহ ছিল ন।। 

ফোর! কহিল, “তাহাকে এখানেই আসিতে বল ।' 

ফেরা এক মুহূর্তের জন্ত একটু জড়তা অনুভব করিল। কিন্তুভিতরে 
সঙ্গে সঙ্গে একট] দারুণ শক্তি জাগিয়। উঠিল। আঙ সে হৃদয়ের রাণী। 
রাণীর শক্তিতে সে আজ তাহার মনকে চালাইবে। ৰাপিকার মত 
“মনের” কথা সে গুনিবে না। কঠিন কর্তব্য তাহার উপর, সুতরাং 
ছেলেমী করিলে চলিবে না । 

ফোর বারান্দায় যাইয়! দীড়াইল। এমন সময় মিষ্টার যোশেফ 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ফোর! দৌড়াইয়া গিয়া যোশেফের সহিত 
_কষরমর্দন করিয়া অবিচলিত চিত্তে শক্ষির সহিত জিজ্ঞাসা করিল,__ 
মিষ্টার যোশেফ আপনাকে দেখে বড় স্থুখী হচ্ছি। 

যে মুখে ফোশেফের সম্মুখে একটী কথা উচ্চারিত হয় নাই | সেই 
মুখে শক্তিপুর্ণ কথা! যে চক্ষু যোশেফের মুখের দিকে তাকাইতে সাহস 
পার নাই, সেই আখি আজ এত স্থির । 

ফেরার প্রঙ্নে যোশেফ হাদিয়া কহিল,__আমিও আপনাকে দেখে 


১৫৭ 


সরল! 


বড় সুখী হচ্ছি। যোশেফ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়! চেয়ার গ্রহণ 
করিল। 

সেখানে আর কেহ রহিল না । ফেরা কহিল,_-'আজকাল কাজে 
বড় ব্যস্ত থাকি । কাহারও সহিত মিশিতে পারি না ।” 

“আমার মনে হয়, আজ কাল আপনি বড় গম্ভীর হুইয় গিয়াছেন্স। 
কাহারও সহিত কথা বলিতে ঝড় ভালবাসেন না। ইহ! কঠিনভাবে 
বলিতেছি না, সুতরাং আমার অপরাধ মার্জনীয়।, 

“আপনি ঠিক কথা বলিয়াছেন মিষ্টার যোশেফ । 

সে আরও কিছু বলিতে প্রলুন্ধ হইতেছিল, কিন্তু তাহা হইলে তাহার 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবার সম্ভবনা । সে নিজকে পর করিয়া রাখিবে-__ইহা 
সে হঠাৎ ভুলিয়! যাইতেছিল। 

সে আবার এক ভন বাজে ভদ্র মহিলার মত কথা কহিতে আরম্ভ করিল। 

ফোর! কহিল,--“চিরকালই কি সমান যায়? মিষ্ঠার যোশেফ ! 

ংসারে নিত্য কত নূতন পরিবর্তন হইতেছে! আজ আপনাকে ডেকে 
বড় অভদ্রতার পরিচয় দিয়েছি। বাড়ী ছেড়ে কোথায়ও যেতে পারি না। 
আজকাল আমাকেই সংসারের সমস্ত কাজ করিতে হয়। বাড়ীতেও 
আজ আবার কেহ নাই। আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে,, 
হয়ত বলিবার আর নুযোগ হইবে না। তাই আপনাকে আলবার জন্ত 
একটা কার্ড লিখিয়াছিলাম। আপনি কিছু মনে করিবেন না।” 

“আমি কিছু মনে করিব? বলেন কি? আমি নিজকে অত্ন্ত 
সৌভাগ্যবান্‌ মনে করিতেছি । আমার মনে হয়-_-আমার জন্ত কোন্‌ 
শুত-সংবাদ আছে ।” 

ফোরার অন্তরাত্ম! কাপিয়া উঠিল। সে শক্তি সংগ্রহ করিয়! সহজ 
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ভাবে বলিল,-_-“আমি যাহ! বলিতে যাইতেছি, তাহা! হইলে উহা আরও 
শুভ-সংবাদ হইবে ।, 

“ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি। অন্তকার দিন যেন আমার জীবনের 
এক ম্মরণীয় দিন হয়।' 

,ভগবানের কৃপা । আমিও ইচ্ছ! করি, অদ্তকার দিন আর একটি 
লোকের জীবনের জন্ত যেন চিরস্মরণীয় হুয়।, 

“আমার মনে যাহা আসিতেছে, তাহ আমার ভয়াতে হয়। তাহা আমি 
কল্পনায়ও আনতে পারি ন1।' 

কথাগুলি তীক্ষ ছুরির মত ফোরার হৃদয়ে আঘাত করিল। মনে 
মনে কহিল,-যোশেফ, আমি বুঝিতে পারিয়াছি। একবারও তুমি 
আমায় কোনও রকমে জানিতে দাও নাই--আমি এত সৌভাগাবতী ! 
কিন্তু ভগবান্‌ তোমাকে আমার জন্ত স্থষ্টি করেন নাই। তুমি এমিলির, 
তোমাকে বাধ্য হইয়া! এমিলিকে গ্রহণ করিতে হইবে । আমাকে তুমি 
পাইবে না । ভাবিতেও আমার প্রাণ ছি'ড়িরা যায়। না, না', ভুলিয়া 
গেলাম, এমিলির সথথে আমার মুখ । যোশেফ ! এমিলিকে গ্রহণ না 
করিলেও তুমি আমাকে পাইবে না।? 

তাহার পর অতি কষ্টে সেস্পষ্ট করিয়া যোশেফকে কহিল,__আমি যাহা 
বলিব, তাহ! বোধ হয় আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না । আমি নিজ্ষেই 
বলিব। আপনি দয় করিয়া আমার একটা কথ! রক্ষা করিবেন কি?” 

যোশেফ লজ্জিত হইয়া কহিল,__'না, এমন বিশেষ কিছু আমি মনে 
করি নাই। কথায় কথায় বাজে কথা! বলিয়া ফেলিয়াছি। আমার 
অভদ্রত! ক্ষমা করিবেন ।' 

ফোরা উঠিয়া যাইন়! দরজ? দিয়া আসিল। হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে 
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সরল! 


গজল 


তাহার চক্ষু জলে ভরিয়। গেল, সে অশ্রজল চেষ্টা করিয়াও চাপিয়া 
রাখিতে পারিল না । সে দৌড়াইয়! গিক্না যোশেফের পা জড়াইয়! ধরিয়া 
কছিতে যাইতেছিল-_প্রিয় ! হে মধুর! প্রাণেশ, জীবিতেশ্বর আমাক 
দয়। করিয়াছ, আমায় আজ তবে তুমি কোলে তুলিয়া লও। আমার 
অন্ধকার জীবনে জোছন! ঢালিয় দাও । আমার হৃদয়-বাগানে শত ফুল 
ফুটাইয়] দাও। আমি তোমার চিস্তায় কত দিন রাত্রি কাটাইয়! দিয়াছি। 
আজ ধরা দিয়াছ। তবে দাসীকে বুকে তুলিয়। লও । তোমার মুখের 
একটা চুম্বন__কিন্তু সে নিজকে সংবরণ করিয়া লইল। কঠিন কর্তব্যের 
কথ! তাহার মনে পড়িল। এমিলির সুখেই তাহার স্খ, ব্যথিতের 
সম্মথে সে কেমন করিয়া আনন্দ স্বীকার করিবে, ক্ষুধিতের চক্ষুর সম্মুখে 
মে কোন্‌ প্রাথে ঠোটে অন্ন তুলিয়া দিবে? তার চোখ হইতে অনবরত 
অশ্রু ঝরিতেছিল-_সে সহসা যোশেফের পায়ের কাছে বসিয়া কাতর ও 
করুণাপূর্ণস্থরে কহিল-_মমিষ্টার যোশেফ ! আমার একট! কথা রাখবেন 
কি? দয় কারয়। আমার প্রতি একটু তাকাইবেন কি ? 

যোশেফ উঠি ঈাড়াইয়া কহিল, *প্রয়তমে, এত দীনতার আবশ্যকতা 
কি? বহুদিন হইতে তোমাকে হৃদয়ের নিংহাসনে বসাইয়াছি। আমিষে 
তোমার অনেক পুরাতন ভৃত্য ।” 

যোশেফ এক নিশ্বাসে এই কথাগুলি বলিয়া! ফেলিল। তাহার লাল 
মুখ শ্বেদে ভরিক্সা। গেল, তাহার বুক প্রণয়ের আবেগে কাপিতেছিল। সে 
ছই হাত দিয়া ফ্োরাকে টানিয়! তুলিয়া! আকুল আবেগে ফেরার মুখে 
চুহ্বন দিতে যাইতেছিল। ফেরা ভীত কুরঙ্গিণীর মত চমকিতা! হইয়া 
অতি ক্ষিপ্র চরণে সরিয় ধাড়াইয়া কহিল,-_মিষ্টার যোশেফ করেন কি? 
এ ওঠ আপনার জন্ত নয়। চুম্বনের কোন অধিকার আপনার নাই ॥ 
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যোশেফ অবাকৃ বজাহতের স্ায়_তাচার | দিকে চাহিয়া রছিল। 
তাহার পর ক্ষীণস্বরে কহিল,_মিস্‌ ফোর ! ক্ষমা করুন। আমি কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি না । 

ফোর কহিল, বলুন আমার কথা রাখিবেন। আপনাকে 
প্রতিজ্ঞা আবদ্ধ করিতেছি না। আপনার কাছে কৃপা ভিক্ষা 
কবিতেছি। যদ্দি উহা না শুনেন, তবে আমার জন্য অপরিমেয় যন্ত্রণ! 
আছে 

“নিশ্চয় শুনিব। আমি প্রতিজ্ঞা করিব। বলুন কি কথা ॥ 

ফেরা কম্পিতকণ্ে বলিল-_মিষ্টার যোশেফ, এমিলি আপনাকে 
ভালবাসে, আমি ইচ্ছা! কার আপনি তাহাকে ভালবাসেন! তাহাকে 
বিবাহ করেন। আমার কাতর প্রার্থনা, আপনি রুক্ষ! করিবেন? 

যোশেফ প্রায় অন্ধ ঘণ্টা পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাঁভিয়া 
রহিল। ফেরা নিম্তব হইয়া তাহার এহ কঠিন দৃষ্টি সহ 
করিতেছিল। 

অবশেষে যোশেফ মুছু অথচ গম্ঠীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__মিম্‌ 
ফেরা, আপন আমাকে ভালবাসেন না? 
. ফোর পাথরের মুত্তির মত ডাট হইয়া দাড়াইয1 কছিল-_'না ক্ষমা 
করিবেন ।' 

যোশেফ আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করি্,_-'আপনি কখনও আমাকে 
ভালবাসেন লাহ ? 

ফোরা আবার তেমনিহই শক্ত $হম্াা বলিল,_-কখনো! না৷ ক্ষমা 
কগিবেন। 

যোশেফ আবাপ কহিলেন--মন্ততঃ একমাস আগেও না? 


১৬১ 


১১ 


সরল! 


ফোর বলিল-_“না 


ফেরার সহিত করমর্দিন করিয়! যোশেফ তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 
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বাহির হইতে বাঁণীর স্বর ভাসিয়া আপদিতেছিল। আজ এমিলির 
বিবাহ। 

ফেরা একাকী তাহার নিজ্ঞন কামরান বসিরা আছে। 

বিবাহ-উৎ্সবে যোগ দিবার জন্ত সকলেই গেল, ফোর! গেল না। 
সে সকলকেই বলিল, তাহার বড় অসুথ। কেহ বিশেষ মনোযোগও 
দিল না। 

বাড়ীখানি থালি করিয়! ছেলেরাও বিবাহ-উত্সবে গিয়াছে । ফোর! 
ইচ্ছ' করিয়াছিল, যোশেফের পত্ঠীকে সে একখানা হীরকের হার কিনি 
দেয়। কিন্ত তাহার কিছুই নাই। সে পরমুখাপেক্ষী £ভিক্ষুক মান্র। 

সারা দিনমান সে একই স্থানে বসিয়া কাটাইয়া দিল। সে কিছুই 
থাইল না । সন্ধ্যাকালে চাচী যখন ফিরিয়া আসিলেন, তথনও ফেরা 
সেই যায়গান্ন বসিয়! ৷ দৃষ্টি তাহার স্থির, পলকহান। চাচী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ফেরা কেমন আছিস্‌? 

ফোর কহিল,_-এখন বেশ ভাল ন্আছি। 
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তাহার পর ঘে ধীরে ধীরে কাপড় পরিল, এবং একাকী পার্খের 
দরজা দিয়া রাম্তার বাছির হইয়া পড়িল। সে ডাক্তারখানার 
ধাইতেছে। 

ডাক্তারখান। বড় বেশী দূর নহে। অন্ন সময়ের মধ্যেই সেখানে 
যাইয উপস্থিত হইল। ডাক্তার গল্প করিতেছিলেন। ফোরাকে দেখিয়া 
(তিনি উঠিগ্া দাড়াহইলেন এবং আসন গ্রহণের জন্য অনুরোধ করিলেন। 
ফোরা ধগবাদ জ্ঞাপন করিল । 

ড'ক্তার হাসিয়। লিজ্ঞাসা করিলেন, “মিস্‌ ফেরা! অগ্ভকার বিবাছ 
কেমন দেখিলেন ?, 

ফোরা কহিল,--'শরীর অস্ুথ ছিল, যেতে পারি নাই ।, 

“বলেন কি? এমন উৎসবে আপনি যোগ দিতে পারেন নাই !” 
এঁমলি বড শুন্দধরী মেয়ে। তবে ঠিক আপনার মত নয়। আপনি 
গ্রামের মধো শ্রে্ সুন্দরী |” 

ডাক্তার শেষের কথা ছুইটা ধণিয়া একটু লজ্জিত হইলেন। একটু 
'বনীত স্বরে কছিলেন_ ক্ষমা করিবেন 'মন ফেরা । অন্তরের বিশ্বাস 
বাহির হইরা পড়িয়াছে। শামাসা করিবার আঁধকার আমার নাই। 
'তবে যে যাহাকে তালবাদে তাহার চোক্ষে সেহ সুন্বর। ভালবাসাতেই 
মানুষকে সুন্দর কারক়্া তুলে । 

ফ্োরা কোন কথ! বলিল নাঁ। সে চুপ করিয়! বাহিরের দিকে 
তাকাইয়। থাকিল। 

ডাক্তার মনে মনে একটু বিরক্ত হুইয় ভাবিলেন,--লোকে বে 
ফেণরাকে গবিবহা বলে, কথাট। একেবরে ভিত্তিহীন নহে। 

এমন সময় ডাক্কার সাহেবের ছোট ছেলেটা আসিঙ্প। উপস্থিত হইল! 


১৬৩ 


সরল 


ফ্োোপে থোকাকে কোলে লইয়া সোহাগ করিতে লাগিল। ডাক্তার 
তখন ভবিলেন,_ফেোোরা গবিবতা নহে, সে বড় অমাক্িক প্রকৃতির 
যুবতী । 
খোকার হাতে কালি ছিল। দে আর স্থান পায় নাই। ফোরার 
উচু ও নরম বুকের জামার উপর হাত ঘসির। দিল। 

ডাক্তার তাড়াগাড়ি তাহাকে কোলে তুলিয়! লইবার জন্ত হাত 
ধরিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই যাইবে না। সে ফোোরাকে আকড়াইয়া 
ধরিন্না থাকিল। 

ফোরা কহিল, "আচ্ছা থাক। জামাটা বদলাইয়া ফেলিলেই 
হইবে ।' 

হট, খোক1 ইভাতে নিরন্ত হইল না। সে ফ্দোরার বুক খুলিয়া দ্ধ 
খাবে । অনবরত সে দুধের আশার মুখ ঘশিতে লাগিল। 

এমন সময় ডাক্তার-বধূ আসিয়া খোকাকে কোলে লইলেন । 

অতঃপর কিছুক্ষণ আলাপের পর ফেণরা 'কহিল, ডাক্তার সাহেব 
আমি এক ফাইল কার্বপিক এমিড চাই । আপনাদের সঙ্গ যে বড় 
মধুর! এথানে আদিলে আর যাইতে ইচ্ছ! হুয় না। 

অতঃপর এসিডের ফাইল লইয়া, থোকাকে আবার একটু সোহাগ 
করিয়া ফ্টোর। বাহিরে বাহির হুইয়! পড়িল। | 

ডাক্তার-বধূ ডাক্তারকে কহিলেন,মিস্‌ ফোর! বড় ভাল মেয়ে, 
দোখতে যেমন গুণেও তেমন । ডাক্তার কহিগেন.-- তোমার অন্ুমাণ 
মিথা। নহে। 
*ওর কি কোন ভাল বর জুটে নাই ।, 

“ওর চাচা ভাগ লোক নহে। ভদ্রতার সঙ্গে লশ্বন্ধ নাই। মেক 
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তাল হইলে কি হয়। পিতা মাতা ও ভাইয়েদের স্বভাবের উপর মেয়ের 
বিবাচ অনেকটা নির্ভর করে। 
ক চর ৬ গাঁ খা 

প্রাতঃকাল অনেকক্ষণ অতীত হইয়াছে, তবুও ফর! দ্রজ। খুলে না। 

চার চাচী দরজার কাছে যাইয়া! বড় বড় করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, লক্মীছাড়া, ঘয়স! মেনে, এত বেলা হয়ে গেল ওবুও চৈতন্য 
নাই, যেন তৃকী দেখীয় আমীর-পত্রী |” তারপর অভিমানমাখ! খবরে 
স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল, "তা আমাদের কি? তোমার ভাইয়ের 
মেয়ে, আমর! বেণী কথা কইতে কেন বাব |, 

বৃদ্ধ মিষ্টার এডমগ্ডের বড় ভাল লাগেল না। স্ত্রীর কথাগুলি 
ইন্দানীং বড় তীব্র রকমের হইয়। ফ্াড়াইয়াছে, ফেরা তাহার ভাইয়ের 
মেয়ে। ইগ1 কি মিথ্যা কথা? ভার আপন ভাইয়ের মেয়ে। যে ভাই 
আর সে একই মায়ের ছুধ পান করিয়াছিল, ফ্োরা সেই ভাইয়ের 
মেয়ে । সহস। তাহার মনে পড়িল তাহার বড় ভাবী মরিবার সময় এক 
হস্ত উদ্ধে উঠাইয়। অন্য হস্তে ফোরার হাত ধরিয়। তাহার কাছে সমর্গণ 
করিয়া গিরাছিলেন। এই অবহেল1, এই নিন্ম অত্যাচার ক ভার 
প্রতিদান 2 বুদ্ধ মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিয়া ফেলিজেন। তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। 

বৃদ্ধ এতদ্দিন বুঝিতে পারেন নাই, আজ যেন সহসা! মুহুর্তের মধ্যে 
তাহার হৃদয়ের সম্মুখে এক দীর্ঘ অত্যাচার ও অবহেলার চিত্র ফুটিয়! 
উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে ফোোরার দরজার সন্মুখে যাইয়া উপস্থিত 
হইলেন, এবং অতি ধীরে ধীরে ডাকিতে লাগিলেন, মা! মা! ফোর! 
ওঠো । অনেক বেল! হইয়াছে । , 
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সরলা! 


ফ্োর1 সাড়া দ্িতেছিল না কেন? তাহার পিতা মাতার মুত্যুর 
পর হইতে আজ পর্যন্ত কেহ তাহাকে একবারও মা ঝলিয়! ডাকে নাই। 
ওঃ. মা নাম কি মধুর নাম। ফোর: দরজা খোল। ফোর দরজা থোল। 
আজ অনেক দ্বিন পরে তোমার কাক1 তোমাকে 'মা* বলিয়া ডাকিতে- 
ছেন। দরজা থোল। কাকার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কর। তোমার 
কাঁক! তোমাকে চিরকালই মা বলিয়! ডাঁকিতে লজ্জিত হুইয়াছেন। তুমি 
বড় নও, তোমার বাবা রাজ! নন, তোমাকে মা বলিক্াা ভাকা লঙ্জার বিষয় 
নয়কি? তুমি কি এই সত্য কথাবুঝ না? তাহলে অভিমান দূর 
কর। ফোর! দরজ! খোল! তুমি জান না, এই বিচিত্র সংসারে চ'চা 
ত দুরের কথা পিতাও সম্পদের দাস। স্বার্থের ভিক্ষুক । সব মিথ্যা 
ভালবাসা, প্রেম, ধন্ঠঃ মিথা। সব। তা হলে অভিগান দূর করো । 

রী রী ধু শী 

বেল! একট! হুইয়া গিয়াছে । তত্রাচ ফোোরার ঘর বন্ধ । 

মিষ্টার এডমণ্ড আর ঠিক থাকিতে পারলেন ন)। তাড়াতাড়ি 
কুঠার লইয়া! দরজার উপর প্রচণ্ড আঘাত করিতে লাগিলেন । দরজা 
ভাঙ্গিঃ৷ নীচে পড়িয়া গেল। 

বৃদ্ধ চাহিয়। দেখিলেন_-এ কি দৃশ্ঠ ৪ ফেরা, প্রাণের ফোরা, 
এ কি ভয়ানক দৃত্ত ?' এই কথাগুলি বলিয়া মিষ্টার এডমণ্ড মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া গেলেন। 

মেজের উপর কার্বলিক এসিডের শিশিটী পড়িঙ্লা রহিয়াছে | জ্বলন্ত 
আগুনের মত কার্বলিক এমিড বিষ! ফেরার মুখে । ওঃ! কি 
ভয়ানক, কি সাংঘাতিক ! মুখখানি একেবারে পুড়িয়া গিক়্াছে । 

একখানা হাত খাটের এক দিকে, ঝুলিয়। আছে । এই সাংঘাতিক 
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বিষ পান করিয়া সে একটুও নড়ে নাই £ বেদনার ও চাঞ্চল্যের কিছুমাত্র 
চিহ্ন নাই। একখান! চাদরে তাহার বুক পর্যন্ত ঢাকা । চোখ ছটা 
মুদ্রিত। মাথার এক পার্খের চুল খাঁসয়! পড়িয়া! গিয়াছে । বাম হাত 
দিয়া শিশিটা ফেলিয়া দিবার সমস মাথায় বোধ হয় খানিক ছিটিয়া 
পড়িয়াছিল। 

চৈতন্য সম্পার্দিত হইলে মিষ্টার এডমও উন্মত্তের সন্তান ঘর হইতে 
বাহির হইলেন। দৃষ্টি তখন তাহার অতান্ত ভীষণ! 

বৈঠকথানায় বন্দুক ছিল। তিনি মুহূর্তের মধ্যে সেটাকে বুকের 
উপর রাখিয়া ফেরার বিছানার সম্মুখে আসিফ দাড়াইলেন। 

তাহার পর ফেরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ফেরা, চাচার 
উপর ধাগ করিয়া! কোথায় যাইবে? ফেোরা, আমি তোমাকে ছাড়িব না । 
আমি দাদার সন্মথে মরণের পর কেমন করিয় মুখ দেখাইব। ভাবা 
যখন জিজ্ঞাসা করিবেন,__-এডমণ্ড ! আমার ফেরার কোন কষ্ট হয় 
নাইত? তখন আমি কি কহিব? নিজ হস্তে আমি আমার শান্তি 
গ্রহণ করিতেছি । পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক'--এই কথাগুলি বলির! 
তিনি বন্দুকের অগ্রিপথ গলার কাছে ঠালিস্কা ধরিলেন । 

মিসেস্‌ এডমগ্ড দৌড়াইয়৷ গিয়া বন্দুক কাড়িয়৷ লইলেন। 

ফোরার কাকা মাটাতে মাথা রাখিয়া কাদিতে কাদিতে আবার 
, মুচ্ছিত হইলেন । 
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উইলিয়ম কোথায় চগিয়! গিয়াছে ভার ঠিক নাই। আসহা যন্ত্রণায় 
লেড সেমেরার জীবন ভরিয়া উঠিয়াছিল। ফেরার মৃদ্তুসংবাদ পাইয়া 
পেমেরার জীবন আরও ভার বোধ হইতে লাগিল । জীবনের সকল 
স্নেছ, সম্বন্ধ 'একে একে ছিন্ন হইয়া গেল। জীবন যত শীঘ্র চলিয়া যায় 
ততই তাহার পক্ষে ভাল। 

তান একদিন আত্মার্লণ্ডে যাত্রা করিলেন । মিঃ মণ্ণোর সহিত ইছার 
পর আর তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই। 

পুস্তক প্রায় শেষ হইয়া আসিল, সুতরাং সকল কথা বিশদরূপে 
বলিতে পারিতেছি ন1। 

নীলরতন বারীষ্টার হইয়াছেন। মিঃ মর্ণোর অন্থরোধে বা যে কারণেই 
হউক, বুকে দাকণ ঘুণা লইয়! মরল! নীলরতনকে বিবা€ করিয়াছেন । 

রী ঞ্ু গা গী 

নীলরতুন নব বধূ লেডী সিরেলকে লইয়া “হেলেন? নামক জাহাজে 
উঠিলেন। হেলেন সমুদ্রের বুকে ভামিতে ভাসিতে ভারতবর্ষ অভিমুখে 
যাত্রা করিল। ব্যারীষ্টার নিজের জন্ত এক কামরা এবং স্ত্রীর ইচ্ছানুনারে 
পার্খেই এক কামর! ভাঁড়া লইলেন। ১৮৮৭ সালের ১২ ভূন মধ্যাহ্ন 
কালে তীহারা ইংলণ্ড হইতে যাত্রা করিয়াছেন। স্ত্রীর সুবিধার জন্তয 
নীলরতন নিজ হস্তে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়াদিলেন। 'লেডী িরেল 
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কোন কথা কহিতেছিলেন না। নীলরহন তাহাকে বিরক্ত না করিয়া 
নিজের প্রকোষ্ঠে আসিয়! শুইয়া পড়িলেন। 

খোল! জানাল1। নীলসমুদ্রের ভৈরব মুক্তি সরলার চোখের সম্মুখে 
এক করুণ উদাস চিত্র আকিয়া দিতেছিল। সীমাহীন উন্মত্ত তর, 
প্রাণের ভিতর অনস্তের রাগিণী গাহিয়া যাইতেছিল। 

লেডী সিরেল এহ মৌন কেন? বারীষ্টার কি অন্যায় করিয়। 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছেন? নিতান্ত অনিচ্ছ। থাকিলে কি সিরেল 
তাহাকে বিবাহ কাঁরতেন? নীলরতন ইংলগ্ডে সহস্র সহস্র রমণী 
দেখিগ়্াছিলেন কিন্তু লেভী 'সরেলের মত স্থন্দরী একজন৪ তিনি দেখিতে 
পান নাঃ। কিন্তুন্দর তার গায়ের বর্ণ! ঈষৎ লোহিত গোলাপ পাপড়ীর 
মোহন রঙে সিরেল লৌন্দধ্যময়ী। বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে যেমন, ঠিক 
তেমনি সে। নীলরতনের বিবাহ একটা ফ্যাসান বৈত নয়? ভাগ্যক্রমে 
এই 'অনামাগ্ভ। রূপপী ত্বাহার লাভ হইয়াছে । তিনি ফা(সানের খাতিরে 
অতি জঘন্ত বিলেতি রমণীকে বিবাঠ করিয়াও ভার হবর্ষের মূর্খ সমাজকে 
ভীত, ত্রস্ত করিতে ছাড়িতেন না! নীলরতন দেখিলেন -লে্ডৌ সিরেল 
বড গব্বিতা রমণী । কিন্তু এ গর্ষধে নীলরতন ছুঃখিত হইপেন ন1। 
তিনি তার স্ত্রীর গর্ধে গৌরব জন্রভব করিতেছিলেন। গবিবিতা হইলেও 
সেতার স্ত্রী! এই তার ধারণা । 

সন্ধ্যাকালে উচ্ছা হইল তিনি তাহার স্ত্রীর কাছে যান। সে ধীরে 
ধীরে বাইন! দরজ। খুলিংলন । নীলরতন দেখিয। চমত্কৃত হইলেন লেডী 
সিরেল দিব্যি বাঙ্গালী মেয়ের মত সোমজের উপর একথান! শাড়ী পরিয়া 
শুইয়! আছে। গোলাপী রঙ্গের দেমিজ, আর তার উপর অতি মিহি 
সুতার একখান! সাড়ী। গাউন' হ্যাট সব পার্খে ব্যাকেটে ঝুলিতেছিল । 
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ভালবাসায় অধীর হইয়া নীলরতন ভাবিলেন, লেডী সিরেল, 
মিঃ মর্ণোর সহিত যখন ভারতবর্ষে ছিলেন, তখনই তিনি ভারতীয় 
আচার-পন্ধতির সহিত পরিচিতা হইয়াছিলেন। বিলেতী সমাজের সহিত 
সমন্ড স্বন্ধ ত্যাগ করিয়া তিনি ভারতবর্ষে এক সম্পূর্ণ নূতন সমাজে 
পড়িবেন, তাহ। ছাড়া তাহার বিবাহ হইল এক বাঙ্গালী ব্যারীষ্টারের 
সহিত; স্থুতরাং বুদ্ধিমতীর মত তিনি তাহার কুচি ও আচার ব্যবহার 
পূর্র্ব হইতেই ঠিক করিয়া লইতেছেন। নীঙ্রতন চাহিয়া দেখিলেন 
বাঙ্গালী বেশে লেডী সিরেল পীর মত মোহিনী । 

নীলরতন টদ্বেল হৃদয়ে সরপলাকে চুম্বন করিবার জন্ঠ অগ্রসর 
হইলেন । 

সরলা মুহূর্তের মধ্যে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কহিলেন-_ অঙম্পর্শ 
করিও না । এ অঙ্গের উপর তোমার কোন অধিকার নাই। সরলার 
স্বর অত্যন্ত কঠিন। 

নীলরতনের মাথায় যেন বজাঘাঁত হইল। তিনিস্তম্তিত বালকের 
মত তাহার দিকে চাহিয়া ভাবিলেন_.মিঃ মর্ণোর ভন্মীর মুখে, পরিফার 
বাঙাল কথ। । আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? 

সরলা কহিলেন__কি নীলরতন? বালকের মত চুপ করিয়া রিলে 
যে? আমাকে বিবাহ করিয়াছ? বিবাহে সন্তুষ্ট থাক। নিকটে আসিও 
না। মিঃ মর্ণোর শ্যালিকাকে বিবাহ করিয়াছ ভাবিয়াই আনন্দ 
লাভ কর! 

সরল! আবার বহিলেন-অনেকর্দিন আগেকার কথা আমার দিকে 
একটু ভাল করিয়া চাহিয়া দেখ, এই আমি উঠিয়! দাড়াইলাম 

সরল! উঠিয়া দাড়াইয়া আবার কহিতে লাগিলেন-__ভাল করিয়া দেখ, 
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আমার মুখ পাঁনে তাকাইয়া দেখ । চিনিতে পারিতেছ কি? এই বাঙ্গালী 
মহিলার বেশে আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? ভারতবর্ষে তখন ভুমি 
কলেজের ছেলে ছিলে। বেশ করিয়া তাকাও । চিনিতে পারিত্ছে 
না? আচ্ছা বেশ। 

সরল! ঝড়ের বেগে বাক্সখুলিয়া ফেলিলেন। অতি জীর্ণ, অতি পুরাতন 
একথানা মলিন শাড়ী তিনি বাতির করিলেন । ২৩ জায়গায় ছেড়া সেই 
শাড়ী তিনি অবিলম্বে পরিয়া নীলরতনের সন্দুথে দড়াইয়া কহিলেন, 
দেখ নীলরতন এখনও আনার চিনিতে পারিতেছ না * এই জীর্ণ কাপড়ে 
এই স্ন্দর দেহথানি টাকিয়া এক সময়ে সাহাযোর জন্য তোমাদের 
বোডিং ঘরের দরজায় গিয়াছলাম । মনে পড়ে? আমার তখন পেট 
উচু ছিল। বারবিলাদিনী মনে করিয়া কি বলিয়াছিলে, মনে আছে? 
সে কথাগুলি এখনও আমার কর্ণে বাজিতেছে? মনে পড়ে কি মেই 
কথাগুলি? কামর] হইতে লাঁফাইয়! বাহিরে আসিস! বাঁলয়াছিলে-_ 
“ওরে! বোডিংঘরে অতঃপর শ্রীমতী কুম্ুমকুমারীর প্রবেশ !” মনে 
পড়ে ? তারপর গলায় ধাক দির! পথে বাহির করিয়া দিয়াছিলে। 

তাহার পর সরল! তাড়াতাড়ি দেই জীর্ণ বসন আবার বাক্সে বন্ধ 
করিফ্জা কহিলেন_-এই বসন যতদিন বাচিয়া মাছি ততদিন সঙ্গে সঙ্গে 
'রাখিব। তাহারপর যেদিন অ'মার জন্ত শেষ শযা] প্রস্তত হইবে, সেই 
দিন এই শাড়ী আমার দেহের সঙ্গে লঙ্গে মাটী হইবে। 

নীলরতন কহিলেন,--আমার ক্ষমা কর। 

সরলা অধিকতর উত্তেজিতা হুইয়! কহিলেন,_-কি আশ্চর্য্য ! বার- 
বিলাসিনীর কাছে ক্ষমা চাহিতে লজ্জা হইতেছে না! এই তোমার 
শিক্ষা, এই তোমার হৃদয়ের জোব্র, বারবিলাসিনীর প্রণয় ও? 
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“তুমি বারবিলাসিনী নও। আমার গত্যন্ত ভূল হইয়াছিল। 
আমায় ক্ষমা কর।” 

এখনও আমার লোভ সংবরণ করিতে পারিলে না? কেন, তখন 
আমি বাঙ্গালী ছিলাম, এখন জাল বিলাতী মিল সাজিয়াছি এ জঙ্তা ? 
জীর্ণ কাপড়ের পরিবর্তে গাউন পরিতে শিখিয়াছি এই জন্য ? বাঙ্গালার 
পরিবর্তে ইংরাজী বলি এই জন্য? জাল নামে পরিচিতা এই জন্ত ? 
তোমার কাছে কি শুধু কাপড়ের আদর, শুধু মিখ্যার আদর, শুধু বাহিরের 
আদর? এই তোমার শিক্ষা? যে এত ছোট তাঙ্কাকে আমি ভাল- 
বাসিতে পারিব না ।”” বিবাহ ? তোমাকে খাঁটী বাঙ্গ'লীরূপে ফিরাইয়া 
আনিতে করিয়াছি) তাহ ভুলে যাও। 

নীলরতন তথাপি কফিলেন-_-আমি তোমাকে ভুলিতে পারিতেছি 
না, আমাকে ক্ষমা কর। 

“তবে কি তুমি আমায় অসতী হইতে বল? বিবাছিতা রমণীকে আবার 
বিবাহ করিতে বল। যদি অসতী হইতাম, তবে তোমার ন্তার সহস্র 
অপদার্থ এতদিন কশিকাহার রাস্তার ধারে আমার চরণ চুম্বনে সর্ব্বন্ন 
ত্যাগ করিত। যে দিন অসতী হইবার সম্তাবন। হইবে, সে দিন এই 
দেখ এই অস্ত্র নিজের বুকে বাইয়া! দ্িব। প্রথমে শত্রর বুকে বলাইতে 
চেষ্টা করিব, ন। পারিলে আত্মহত্যা করিব । চন্দ্র, সুর্যা কক্ষচাত হুইবে 
কিন্ধ বিলাসের পত্রী অনতা হইবে না। আমার স্বামী বিলাস। সে 
অনেক কথা । যাও, বাহিনু হইয়া যাও। পরদ্দীপ কাছে অধিকক্ষণ 
থাকিও না-__বিশেষতঃ আমি বখন বাঙ্গালী! যদি বিলম্ব কর এখনই 
পুলিশ ডাকিব। কে তুমি? আমি তোমাকে চিনি না। মণোর 
শ্তালিক! তুমি বিবাহ করিয়াছ, একথা কে বলিল? মিঃ মর্ণোর একমাত্র 
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শ্যালিকা ফোর । সেক্ছিদিন হইপ আয়লগ্ডে বিষ খাইয়া! প্রাণত্যাগ 

করিয়াছে। যাও, দূর হও! আর এখনে মাসিও না । পরম্বীর সঠিত 

প্রণয় করিতে গেলে কি শান্তি হু, তাহা তুমি বেশ অবগত আছ।” 
নীলরতন নিব্বাক্‌ হইন্পা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 
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শত 8 


কয়েক বৎসর পরে গোক্রোকপুর মিশন হাউসের সম্মুখে একদিন 
সহসা স্থরেন বাবু সরলাকে দেখিনা বনিয়া! উঠিলেন,_-আমার কড 
সৌভাগা, দিদি । আমি প্রতিদিন আপনার অভাব অস্কু্ভব করিতে- 
ছিলাম । আপনি যে এত পরের হইয়া যাইবেন, তাহা কখনও ভাবি নাই। 

সরপা বলিলেন,_-ভগবান্‌ যে আমায় দেশে ফিরাইয়। আনিলেন 
এজন্ট তাহাকে সহম্র ধন্যবাদ দিতেছি। 

“্পিদি দাদার কাছে আসিবেন, ইশাতে আবার বিশ্ময়ের কি আছে? 
বিদেশতভ্রমণে গিক্লাছিলেন এতদিন পরে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
দিদি, একাকী সকল কাজ করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম ন'। আমার 
সমস্ত চিন্তা দূর হইল ।” 

তখন বেলা আট টা। সুরেন বাবু মুড়ি ও পাটালী বাছির করিয়া 
সরলার সম্মুখে ধরিয়া কভিলেন,--দিদি ইংলগ্ডে থাকিয়া বাঙ্গালীর ঘরের 
চিড়ে গুড়ের কথ! মনে আছে ত,? 
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সরল। কহিলেন-__দ্রাদা, আমাকে লজ্জিত করিতেছেন। বিদেশের 
কেকৃ অপেক্ষা বাঙ্গালার চিড়ে গুড় আমার কাছে অধিক মধুর। দাদ! ! 
বঙ্গালীর ঘরে গাছি ভায়ের পাটালী, চাষ। ভাইয়ের মোট! ধান, আর 
জোল! ভাইয়ের মোটা কাপড় ছাড়। ভাল আর কি আছে? দ্বাদার ঘরে 
য| আছে, তাতেই আমার গৌরব.। দাদা.কি হতভাগ! আব্ধারে ভশ্মীর 
জন্য চুরি করিতে যাইবেন? 

পাদরী স্থবরেন বাবুর জীবন আরও পুর্বাপেক্ষা সাদ্দাসিদে ভইয়! 
গিয়াছে। তাহার চটা জুতার দাম বার-আনার বেশী নহে। ছটামাত্র সাদা 
পাঞ্জাবী, হুথান৷ চাদর । 

ঘরের 'দাসবাবের মধ্যে, তিন ঘরে তিন খান খাট । প্রত্যেক 
খাটে এক একটা কম্বল।+ আর সাদা একথান! বিছানার চাদর, 
চাদদরগুলি স!তদিন পরে নিজেই পরিক্ষার করেন। ঘরে একথান৷া 
চেয়ারও নাই। বাঠিরে একথান। খাট পড়িয়া! আছে। তিনি সেখানেই 
বসেন। পিয়ন, দুধওযমালা, চাপরাপী সকলেই তাহার বিছানার পার্থ 
বসে। ঘরগুণি যারপর নাই পরিফার পরিচ্ছন্ন । 

মাংস প্রায় খান না। চাক্সের পরিবর্তে মুড়ী খান; আহারে হৃপ্ধ ও 
ঘি হইলেই বথেষ্ট। 

পিতৃমাতৃহীন কতকগুলি বালকবালিক। লইয়৷ তাহার জীবন আনন্দে 
আতবাহিত হইতেছিল। ধোদার হাতে নিজকে সমর্পণ করিয়া তিনি 
বাচিয়া আছেন । দায় বিষাদের কোন ছায়া! তাহাকে স্পর্শ করে না। 

এমন সময় সহসা একদিন সরল! আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
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সরল! সরকারী মেয়ে, প্রচারক হইয়াছেন। আঁশরফ খানসামাকে 
লইয়া মেমসাছেব বাজার হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। সহস! পারব 
হইতে একট! আর্তনাদ তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । 

সরল! দেখিলেন একটা অন্মান বিংশতিবর্ধীয্র যুবক উলঙ্গ অবস্থায় 
রাস্তার পার্থে পড়িয়া আছে। কাছেই কতক গুলি মুত্রবিষ্ঠাপূর্ণ কাপড়। 
তাহার শরীরের অস্থি বাহির হইয়া! গিয়াছিপ। 

সরল! আশরফকে সেই স্থানে দীাড়াইতে বলিপা অতি দ্রুতপদে 
কুঠীর দিকে চলিয়া! গেলেন এবং অবিলম্বে ছইজন মেধর ও একখানা খাট 
লহইয়! সেখানে উপস্থিত হইলেন। 

দারুণ দুর্গন্ধে আশরফের প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল। 
সে মনে মনে সরলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, মাগি মানুষকে থষ্টান 
করিবার জন্ত কত উপায় অবলম্বন করে। কোথায় কোন্‌ মরা 
শড়িয়া আছে, কে কোথায় কাদিতেছে, কাহার ঘরে অন্ন নাই, এই 
সব করিয়! মানুষকে পাকে ফেলিবার চেষ্টা। 

মেমসাহেব একখানা কাপড় দিজা তাহার সর্বান্দ নিজ হন্যে মুছিয়া 
দিলেন এবং আর একথান! কাপড় দিয়া তাহার অঙ্গ ঢাকিয়া দিলেন। 
যখন মেথরদের সহিত ধরাধরি করিষ্। সরল! সেই পীড়িত যুবককে 
খাটের উপর তুলিয়! দিলেন, তথন আশরফ দৌড়াইয়া আদিয়া কহিল__ 
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হুজুর গোলামকে হুকুম করিলেই হইত । গোলাম দীাড়াইর! থাকিতে 
এতন৷ তাখলিফ, কেঁউ উঠাতে ছে'। 

মেমসাহেব কহিলেন--তোমার অভ্যাস নাই, তুমি দূরে থাক। 
অভ্যাস না থাকিলে এসব কার্য পারিবে না। তোমার উপর আমি 
বিরক্ত হইব না। আশরফ, হাপিয়া কাহল,_যে আজ্ঞা, হজুরের 
মেহেরবাণী । 

অতি 'মল্প সময়ের মধ্যে রোগীকে লহয়া সরপা কুচীতে 1ফরিয় 
আঙসিলেন। এক নির্দিষ্ট কক্ষে উহাকে রাখিয়া সরঙগ! ডাঞ্জার ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

রোগী অত্যন্ত ঘামিতেছিল । সরল! পার্খে বপিয্া পাখার বাতাস 
করিতে লাগিলেন। 

এমন ময় স্থুরেন বাবু আসিয়া কহিলেদ--পিদি, আপনি আমাকে 
মোটেই থবর ন! দিয়া একাকা এত কষ্ট করতেছেন কেন? 

সরল কহিলেন,_-আপনি গত রাত্রে মোটেই ঘুমান নাই । তাই 
আপনাকে ডাকি নাই। 

তাচার! কথা বলিতেছেন এমন সময় ডাক্তার আদিলেন। ডাক্তার 
পরীক্ষা করিস্তা কহিলেন-_৫রাগীর অবস্থা বড খারাপ। দীর্ঘ দিন 
ইন্দ্রিয়-সেব। করি! সে দারুণ ডিস্পেপ-সিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। 
শরীরে কিছুমাত্র সামর্থা নাই ) সামান্ত আহার পরপাক কারবার 
ক্ষমতাও সে হারাইয়াছে। তাহার জীবনী শত্তি শনৈঃ শনৈঃ স্তাস 
প্রাপ্ত হইতেছে। আমি ওষধ ধিয়া যাইতেছি, কি ফল হয় সন্ধ্যাকালে 
জানাইবেন। 

সরল ও সুরেন বাবুর যত্তে এবং গুধধের শক্তিতে রোগীর অধ্থ! 
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ক্রমশঃ ভাল হুইতে লাগিল । খোদার ইচ্ছা না হুইলে মানুষ ময়ে না-__ 
ইহা সত্য কথা, মিথ্যা নহে। সন্ধ্যাকালে রোগী কথা বলিয়া উঠিল । 
ছুপুরে সে একবার চৈতন্হীন হুইয়। পড়িয়াছিল। এ প্রকার আশাতীত 
উন্নতি দেখিয়। সরল! অত্যন্ত আহলাদিতা হইলেন । সরল! অতি ধীরে 
জিজ্ঞাস করিলেন-_ত্েমার কেমন বোধ হইতেছে ভাই? 

রোগী কহিল,__-এখন আমার কোন অসুখ নাই ॥ 

সে আবার বিস্মিত হইয়।! জিজ্ঞাসা করিল,__-আমি কোথায় ? 
আপনি কে মা? আমি নিতান্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তি । আমি এখানে কি প্রকারে 
আসিলাম ? আপনারাই ব! এ সামান্ত ব্যক্তির কাছে এমন করিয়া কেন 
বসিয়া আছেন ? 

সরলা কহিলেন-_-তোমার কোন ভয় নাই ভাই! তোমার শরীরের 
অবস্থা বড় খারাপ। তুমি এখন কথা বলিও না। সব কথ! পরে 
জানিতে পারিবে । মনে কর তুমি বাড়ীতে আছ। 

রোগীর ছুই চক্ষু দিয়! ছুই বিন্দু অশ্রু ঝারিয়৷ পড়িল। 

সঃ ্ ক 

“গত জীবনে বত স্থথ করিয়াছি তাহার একটু কি মনে আছে? 
তবে এ মোহ কেন? হান্গ ! হান্_চৈতন্য হইল না । খোদা ! আমাকে 
জ্ঞান দাও । সর্বস্য যাহাদিগকে দিয়া দিয়াছি, কই তাহারা এ বিপদের 
সময্জ কোথান্ন? দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, 
উচ্ছঙ্খল আমোদে কাটাইন্পা দিয়াছি। কই কামনার ত নিবৃত্তি 
হইল না? 

এত স্কুখভোগ করিলাম, মনে নাই ম্থখের আম্বাদ কেমন ! তবুও 
এ ভুল কেন? কি শোচনীয় পরিণাম | মাতা, স্ত্রী, পুত্র থাকিতেও রাস্তার 
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ধারে পড়িয়াছিলাম, কোথ। হইতে এক দেবী আনিয়া জননীর মত 
আমাকে কুড়াইয়া লইলেন । 

প্রতিজ্ঞা করিতেছি--আর পাপ করিব না। বে স্থুখের অস্তিত্ব 
থাকে না তাহার ভোগের জন্ত এত আকাজ্ষা কেন? কি পিশাচ আমি! 
কি অপদার্থ ঘ্বণিত নরকের কীট আমি? স্ত্রীর জীবন অন্ধকার করিয়া 
উন্মত্তের ম্যায় কোথায় ছুটিয়া ছিলাম! পৈশাচিক শক্তি শত কুহকিনীর 
বেশে আয় আয় বলিয়া আমায় ডাকিত। হায় হার! এস্লামের বুকে 
অসি হানিয়া কোথায় যাইতেছিলাম ? 

বিলাসিনীর বিলাসনৃতো মুগ্ধ হইয়াছিলাম । আমাকে মাতাইবার 
ব্রন্তই ত তাহারা দাঁড়াইয়া! আছে । পরাঞ্জিত হইয়াই আমি হাসিয়াছি ! 
কি আশ্চর্য ! পরাজিত হইয়া! কে কবে হাসিতে পারে? 

খোদ, তুমি মানুষকে এত কঠিন পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়! দিয়াছ! 
বোধ হয় মানুষের এই স্থানেই মহত্ব। এক দিকে পাপ অন্য দিকে 
পুণ্য । পাপ, পুণ্য অপেক্ষা কম ভয়ানক নছে। হছে মহান্‌ 
খোদ! ! তুমি এত দয়ালু, সয়তানকেও তুমি অসীম ক্ষমতা দিয়াছ। 
কি উদ্দার তুমি! বুঝিলাম মানুষের জীবন খেলার বস্ত নহে। সে 
জীবনব্যাপী সংগ্রামে .জয়ী হইবে, তবেই তাহার জয়, তবেই তাহার 
আস্তিত্ব। 

কে এই মেষ সাহেব? করুণাময্মী মা, তুমি আমাকে জীবন দাও 
নাই, তুমি আমায় জ্ঞান দিয়াছ। আমার সমস্ত ভূল আমার কাছে আজ 
ধর। পডিয়াছে। আর না! আর না! আজ আমার জ্ঞান লাভ 
হইয়াছে । 

এমন সময় সরলা আসিয়া ভ্জ্ঞাসা করিলেন, হোসেন কি চিস্তা 
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করিতেছে ? ছুই এক দিন দেরী করিয়া বাড়ী গেলে হইত না? শরীর 
ঠিক সুস্থ হইয়াছে তো ? 

হোসেন কহিল, আজ্ঞে না, আজই বাড়ী যাইব। খোদার 
আশীর্বাদে ও আপনাদের কৃপায় শরীরে বেশ সামর্থ্য হইম্নাছে। এখন 
আমার কোন অসুখ নাই। 

হোসেন সম্বন্ধে আমর! বেণী কিছু বলিব না। কারণ সময় নাই, 
স্থানও নাই । শুধু এই টুকু বলিলেই হুইবে, তাহার আজীবনের সমস্ত 
কলঙ্ক ইহার পর কিসের স্পর্শে যেন নষ& হইয়া! গেল। 

সরলা-প্রদত্ত ৫*২ টাকা! লইয়া! হোসেন ব্যবসা আরম্ভ করেন। কালে 
তিনি একজন বিখ্যাত বণিক্‌ হইয়াছিলেন। তিনি সরলার উপদেশ 
অনুসারে ঘরে বসিক্ন! নানাবিধ বিগ্কা আলোচনা করিয়! শেষ জীবনে এক 
বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়্াছিলেন। কিছুকাল পরে সরলা তাহার কাছে একখান! 
পত্র লিখিয়াছিলেন। সেখান! আমর! অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম__ 

মিশনারি হাউস। 
গোরক পুর 
২৫শে আগই, ১৮৮৯। 

প্রিয় হোসেন, 
তোমার পত্র পাইয়া! যারপর নাই আহ্লাদিত হইলাম । তুমি 
লিখিয়াছ তোমার বন্ধুগণ যখন বাড়ী আসেন তখন তোমার হৃদয়ে দারুণ 
লজ্জা উপস্থিত হয়। মুদ্দীর দোকান দিম্লাছ সেই জন্য! তুমি যদি 
তোমার আত্মার দীনতার জন্ত লঙক্জিত হইয়াছ লিখিতে, তাহ হইলে 
তোমার উপর আমি অত্যন্ত সন্তষ্ট হইতাম । মুদ্দীর দোকান দিয়! তোমার 
শিক্ষিত বন্ধুদের সন্মুথে লবণের €পাটল! বাধিতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ কর 
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পরল 


ইহা! পড়িগ্না যারপর নাই ছুঃখিত হইলাম ।॥ ভূমি লেখ! পড়া জান ন| 
এই জন্ত বন্ধুদিগের সন্্ুথে দাড়াইতে তোমার লজ্জা হওয়া বাঞ্নীয়। 

আজ বদি তুমি তোমার বর্তমান বিদ্তা লইয়। ১১১৫ টাকায় আফিসের 
কেরাণী হইরা উপরওয়ালার কাপমল! খাইতে পারিতে, তাহা হইলে 
তোমার এ ছঃখ হইত না। বিস্ময়ের কথা! তুমি জান না, জগতের 
অতীত দ্বই শ্রেষ্ঠ সভ্য জাতি রোম ও আরবের আদি মহাপুরুষদ্দের জীবন 
কত সরল ও সুন্দর ছিল। 

তুমি লিখিয়াছ, “উচ্চ ইংরাজী বিস্যালয়ের তৃতীয় শ্রেণী হইতে বকাটে 
ছেলে নাম ধারণ করিয়া! পলায়ন করিয়াছিলাম, জীবন আমার অন্ধকার- 
ময়। জীবনে নাই বিদ্যা, নাই সন্মান ।, 

তুমি ঘরে বসিয়! বিগ্ভালোচন৷ করো, কারণ জ্ঞান ও সহিত্য সন্বন্ধ- 
হীন মানুষ ঘ্বণিত না হইয়! পারে না। তুশি তোমার মাতৃভাষায় যথেষ্ট 
জ্ঞান লাভ কাঁরতে পার। যদি আত্মার দৃষ্টি খুলিয়া যায় তাহ! হইলে বিশ্ব 
ও মনুষ্য সমাজ অধ্যয়ন করিয়া দিন দিন আঁধক জ্ঞান লাভ করিতে 
পারিবে। 

ইংরাজী সাহিত্য খুব বড় সাহিতা, সুতরাং ইংরাজী যদি কিছু কিছু 
পড়িতে পার ভালহুয়। তুমিযদি প্রতিজ্ঞা কর তাহ হইণে এখনও 
তুমি বড় হইতে পার। ইচ্ছা থাকিলেই পথ আছে । তুমি কেন, প্রত্যেক 
নরনারী ইচ্ছা করিলে জীবনের যে কোন সময় বি-এ, এম-এ পাশ 
করিতে পারে। তুমিও পার। চাই পরিশ্রম ও বিশ্বাস। মান 
হালিয়। থেলিয়৷ বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়। দেয় । 

মোসলমান সমাজের ভিতর এমন সমস্ত কথ! আছে যাহা তাহাদ্দিগকে 
১০ বৎসরের ভিতর এক মহান্লাতিতে পরিণত করিতে পারে। 
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এসলাম আজ এত নীচে কেন? সেকি কথার অভাবে? কফোরাণের 
হ্যায় মহাগ্রন্থ যাহাদের সম্পত্তি তাহার। কখনও ছোট্ট হইতে পারে না। 
অভাব কেবল মানুষের, জীবস্ত শক্তি ও ভাবের । 

বর্তমানতার সহিত সম্বন্ধ রাখিতে হইবে। নচেৎ জ্ঞান খাটি 
হইবে না। 

পরিশ্রম করো । প্রত্যেক মানুষই বড় হইতে পারে, কেবল আলম্ত 
ও অবহেল! মানুষকে হত্যা করে। সংসারের আঘাতে ব্যস্ত হইবে না। 

আশীব্ধাদ করি, সাধকের মা মহিমায় তোমার দোকানঘরের 
প্রত্যেক বালুকণ! মহিমািত হছউক। 

তোমার ময়দার দাম বাবদ ২*২ টাঁকা পাঠাইলাম। 

তোমার বুবু--সরল! । 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


8০১ 
, ঝ্লান্রি বারটার সময় একাকী আরাম-কেদারায় পা উঠাইয়! সরলা 
গাহিতেছিল-_ 
সারাটা জীবন 
কাটিয়া চলিছে 
মরণ-আধার 
ঘনায়ে আসিছে 
* আর বুদ্ধি নাহি আসে । 
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লর়লা 


গান শেষ করিয়া! সরল! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। /অতি যদ্ধে 
লাল কাপড়ে বাঁধা একখানি ফটে। বাক্স হইতে বাহির করিয়া আবার 
তিনি বাহিরে আসিলেন। কেদারাথানি ফিরাইয়া অতি সম্তর্পণে তিনি 
ছবিথানি খুলিতেছিলেন। উজ্জল চন্জ্রালোকে আহমদের সৌম্য প্রশান্ত 
মৃর্তি সরলার বুকের কাছে ভাঁসিয়৷ উঠিল। 

ছবিথানি একটুও থারাপ হয় নাই। লরল! ভাবিতে ছিজেন, ভাই 
তুমি আজ কোথায়? এই চক্ষু, এই মুখখানি সবই ধূলার সহিত মিশির! 
গিয়াছে। 

সরলার গল! ভাঙ্গিয়া আসিঙেছিল। তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
ইচ্ছা হইতেছিল একবার গল! ছাড়িয়া কীদিয়া এন। বর্তমানতার 
সমস্ত ভাব তিনি বিস্মৃত ংইলেন। তীহার মনে হইল তিনি যেন আবার 
সেই নির্ভরশীল। বোন্‌ রূপে আহমদের সন্ধু্থ দীড়াইয়া আছেন। পনের 
বৎসর আগেকার সরলার সহিত, অস্কার এই প্রৌঢা সরলার সহিত 
কৌ পার্থক্য নাই। 

মেমসাহেব বালিকার মত অতীত কথ চিন্তা করিয়া কাদিতে 
লাগিলেন । সেই স্বপ্নের কথ! তীহার মনে হইল, আহমদ বলিয়াছিলেন-_ 
“সরলা, জড় দেহের উপর এত মায়া কেন। উহা ফেলিয়া দাও। 
শৃগাল কুন্ধুরে খাইগ্সা থাকে। তার পর আহমদের সেই উজদ্রল 
জ্যোতির্ণায় মুর্তি তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। পুলকে সরলার 
হৃদয় মন ভকিয়া গেল। কি সুন্দর কি মহিমামর় যে জ্যোতিম্মান্‌ 
মুস্তি। 

সরল ছবিখানি মাথার কাছে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন-__হে খাষি, 
ছে আমার দাদ।! তুমি ন্বর্গের মান্য শ্বর্গে গিয়্াছ । তোমার সঙ্গে 


৯৮৭ 


একাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


আমার দৃষ্টি খুলিয়! গিয়াছে, আমার সকল অদ্ধত। দূর হইয়াছে। আজ 
তোমারই মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া মানুষের অন্ত কাদিতে শিথিয়াছি। ধর্ম 
প্রাণের জিনিষ, বাহিরের খোলষের সহিত উহার কোন সম্বন্ধ নাই। 
অবস্থাচক্রে থুষ্টানের বেশে আছি। শুধু অন্ধ বিশ্বাস ও নামে 
আমাদিগকে মুক্তি দিবে না! মুক্তি আত্মার গৌরবে, জ্ঞানে ও এলাহীর 
অনুভূতিতে । ইাঁতেই এস্লামের সার্থকতা | হায়। এই মহাধর্ম্ম 
এত নিকটে থাকিয়াও কোন হিন্দু চিনিল না। সমস্ত বিশ্বমানবের 
মুক্তির জন্ত এস্লাম জগতে আসিয়াছিল। প্রো, এ জীবনে কি আর 
প্রকাশে এস্লাষের সেবা করিতে পারিব না? মহামান্য অজানিত 
আহমদের নাম বড় করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিব ন| ? 
বুকের উপর ছবিখানি রাখিয়া! সরল ধীরে ধীরে ঘুমাইয়। পড়িল । 


একচতবারিংশ পরিচ্ছেদ । 


আধাচ মাসের বুষ্টিতে রাস্তাঘাটের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল। গাড়ী ছাড়া এক পাও অগ্রসর হও যায় না । চলিতে 
গেলে জানু পর্যন্ত দাবিয়। যায়। লোকের চলাফেরার অত্যন্ত কষ্ট 
হইতেছিল। একদিন বৃষ্টি না হইয়! যায় না। 

কিন্ত সে জন্ত হুনিয়ার কাজ বন্ধ ছিল না। সরল! রাস্তার দিকে 
চাহিয়া একথান। ইংরাজী সংবাদ পত্র হাতে লইয়া বসিয়াছিলেন। 
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সরলা 


দেখিলেন, দুর হইতে একটি রমণী একটা শিশুকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়| ধনিয়া! সিক্ত বসনে কাপিতে কীাপিতে রাস্ত! ধরিয়া অগ্রসর 
হইতেছে। 

রমণী কর্দমের আঘাতে একবার পড়িয়। যাইবার উপক্রম করিতে ছিল, 
আবার সে অতি কষ্টে আপনাকে সামলাইরা লইতেছিল। এই সন্তান- 
বাৎসলোর মধ্যে সরল! দেখিতে পাইলেন এলাহী মর্ত্যে আনিকা সহস্র দীন 
জননীর বেশে বক্ষে মধু লইয়া পথে পথে ঘুরিয় বেড়াইতেছেন। তাহার 
চক্ষু দির জলধার! নির্গত হইতে লাগিল। 

সরলা আশরফকে ডাকিলেন। আশরফ. দৌড়াইক়া আপিয়। 
কছিল, হুজুর, কি আঙ্ঞা ? 

মেম সাহেব বলিলেন,-_রাস্ত। দিয়! ওই যে রমণীকে যাইতে 
দেখিতেছ, উহাকে অবিলম্বে ডাকিয়া আন। 

আশরফ. যে আজ্ঞ!” বলিয়া বাহির হইয়। গেল। সরলার ভয় হইতে 
লাগিল, পাছে রমণী ন। আসে । 

আশরফ. মনে মনে প্রশ্ন করিতেছিল-_-এই বৃষ্টির মধ্যে কি বাহির 
হওয়া যায়? বাড়ী থাকিয়া মোল্লাগিরী করিলেও ত মাসে বিশ কাট! হয়, 
কেন এ জাল! ? ৃ 

সে রমণীর পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে ভাকিয্জা কহিল,--এই ন্না্ডি, 
শোন্‌, সাহেব তোকে বোলাচ্ছেন। শোন্‌ শীদ্র আর, এক পাও 
এগোবি না। 

রমণী ভয়ে কাদ্িয়া কাহুল,_-“বাবা ! আমিত কোন অপরাধ করি 
নাই। আমি একটু রেজেষ্টারী অফিসে যাচ্ছি । আমার সেখানে না! গেলেই 
হবে না। বাবা, আম কোন দোষ করি,নাই। 
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আশরফ. কহিল,--তবেরে মাগি! তোর এত কথা কে শুনিতে 
চার! আয় জলদি করে আর়। 

সরল আশরফ কে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতেছিলেন ন!। তাহার ভয় 
হইতেছিল, পাছে রমণী না আসে। জল কাদা না মানিযা তিনি ধীরে 
ঘীরে অগ্রসর হইতেছিলেন । আশরফের শেষের কণ্টা কথা স্তুনিরা 
সরলার গ! জলিয়া! গেল । 

রমণী কাদিতে কাদিতে কহিতোছল “বাবা, আমি ত কোন দোষ 
কার নাই ? 

এমন সমম্ন সরলা আশরফের পেছন হইতে বাঁলয়া উঠিলেন,__শুনে 
যাও মা, তোমা কোন ভয় নাই। সাহেবের কুঠীতে একটু এস, তোমার 
লাভ ছাড় লোকসান হবে না। 

লভ হউক বা ন| হউক রমণ্রী মেম সাহেবের কথা শুনিয়া একেবারে 
গলিয়া গেল। €স আধ কোন আপত্তি করিল না। ধীরে ধীরেসে 
মেমলাহেবের সঙ্গে বাঙ্গালা আসক দাড়াহল। 

সেখানে একথান৷। গাতাবি হীন চেয়ার পাঁড়য়াছিল। সরল! রমণীকে 
সেই স্থানে বসিতে বলিলেন। রমণী ইতম্ততঃ করিতেছিপ। সরলা 
কাঁহণেন, 'ইতন্তত; করিতেছ কেন মা? ও গুলি বসিবার জন্তই প্ররস্তত 
হইয়াছে । তুমি বস ।” 

রমণী কহিল, শঁজ, আমি মোসলমান! ভদ্রলোকের যায়গায় 
কি প্রকারে বাঁসব ? 

একেই পিছন হইতে আশরফের বিরক্তিকর ব্যবহারে সরল! অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়াছিলেন, তাহার পর রমণীর মুখে এই হীনতার কথ শুনিয়া 
অত্যন্ত ব্যাথত হহলেন। 
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সরল! কছিলেন-_.“ম! আমিও মোসলমান, স্থতরাং আমার উপর 
তোমার দাবী আছে ।” 

রমণী বুঝিবে কি না বুঝিবে, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া সবল! 
কহিলেন,_ম!, তুমি ত ছোট জাত নও । মোসলমানের মত শ্রেষ্ট 
জাত ছুনিক়ায় তো আর নাই । যে সব অপদার্থ মানুষ তোমাদিগকে এত 
খাট করিয়। রাখে, তাহাদের মধ্যে কোন ধর্ম নাই। তার! চোর। 

তারপর তিনি আপন মনে বগিলেন- জগতের এত বড় একট। বিরাট 
শ্রেষ্ঠ ও সভ্য জাতির মানুষকে, কোন্‌ পাষণ্ড উপহাস করিয়া উড়াইয়! 
দিতে পারে ? যে এমন কাজ করিতে পারে সে মান্থষ নহে । মন্ুব্যত্বের 
গন্ধ তাহার মধ্যে নাই । যথার্থ ভদ্রলোক আর বথার্থ মুসলমান একই 
কথা । মুসলমান ধশ্মের সর্বব্যাপী শিক্ষা! যেমন একজন মানুষকে একজন 
শ্রেষ্ঠ ভদ্রলোক করিয়৷ তুলিতে পারে, এমন আর অন্ক কোন ধর্ম পারে 
কি ন৷ সন্দেহ। 

মেমসাহেব বাক্সের ভিতর হইতে সাড়া ও একটা মোটা গায়ের 
কাপড় বাহির করিয়! রমণীকে অবিলম্বে পরিতে কহিলেন। 

সে ইতস্ততঃ করিতেছিল। সরলা কহিলেন,-_-অস্ততঃ এই শিশুটীর 
জন্য তোমাকে কাপড় পরিত্যাগ করিতে হইবে । ভিজা কাপড়ে আর 
কিছুক্ষণ থাকিলেই তোমার ছেলের জবর হইতে পাবে । এমন কি: 
মৃত্যু হইবার সম্ভাবনা! তোমার আফিসের কাজ ছুইটার সময় আরম্ত 
হইবে, বেল! এখন মান্র নয়টা । তুমি ছেলেটাকে কিছু খাওয়াও, [নজে 
কিছু থাও। আমি নিজে তোমাকে আফিসে পাঠাইয়! দিব 

ছেলের অস্থথের কথা শুনিয়া রমণীর মুখ শুকাইয়া গেল। সে সব 
[বসর্জন করিতে পারে, সে নিজে মরিতে পারে, পুত্রের মৃতু তো দূরের 
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কথ! তাহার সামান্ত জ্বর হইলেও সে তাহা! সহা করিতে পারে না । তার 
ছেলের জন্তই সে বাচিয়া আছে, নচেৎ সে বাচিত না। ফতুর বাপজান 
হারাণ সেখ বহুদিন হইল অন্তঃসত্ব। স্ত্রীর নিকট হইতে জলভর! চোখে 
বিদায় লইয়। স্থন্দর বনে কাঠ কাটিতে গিয়াছিল । যে দিন সংবাদ 
আদিল ফতুর বাবাকে বাধে লইয়৷ গিয়াছে, সে দিন ছুপুরে 
থোকাকে কোলে লইয়৷ সে দাওয়ায় বসিয়া স্বামীর মিলনানন্দের কথা 
চিন্তা করিতেছিল আর আনন্দাতিশয্যে তাহার অঙ্গ ফুজিয়। উঠিতেছিল; 
এমন পময় সে সহসা এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে মুচ্ছিত হইয়! 
উঠানে পড়িয়া গেল। সেই হইতে তাহার হাত খান! ভাঙিয়া গিয়াছে । 

থোকার অন্থথ হইতে পারে শুনিয়া রমণী আর বাধা দিল লা। 
সে'ভাড়াতাড়ি কাপড় বদলাইয়! লইল। 

ক ক রঃ গ 

বেল! এগারট। হহতে ভীষণ ঝড় বহিতোছল। রাস্তার ধারে 
বড় বড় গাছগুলি উপড়াইয়া পড়িয়া গেল। যখন রান্র আটটা 
তখনও ঝড় থামিল ন!। 

এই রমণীর বসত বাড়ীর খাজান। কয়েক বছর বাকি পভিয়াছিল। 
মনিব বলিয়াছেন, এবৎসর যদি নুর্দ সমেত খাজানা পরিফার করিয়া 
না দেওয়া হয়, তাহা! হইলে বাকি খাজনায় তাহার বাড়ীথানা নিলাম 
হইয়া যাইবে। হারাণের বউ কাদিয়! গ্রামের মোড়ল ওমর কাজীর 
কাছে বাইয়া তার বিপদের সকল কথা বলিল। ওমর বুদ্ধিমান 
লোক । তিনি পরামর্শ দিলেন হালোটের ধারে হারাণের দুই 
বিঘ। পাটের জমি আছে তাহ। বেচিঞ্। দেনা! শোধ করা হউক । হারাণের 
বউ তাই স্বামীর ভিটা খানি বাঁচাইবার জন্ত ২৫২ টাকায় গুমরের কাছে 
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সেই ছুই বিখা জমি বিক্রয় করিবে বণিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । এই 
কথাগুলি সরলা রমণীর নিকট হুইতে জানিয়। লইলেন। 

হারাণের বউ বড় ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া কহ্িল,_-ম! ! শেষকালে 
ভিটাখানি ছাড়িঞ্জা কি পথে াড়াইতে হইবে ! ঝাড় থামিল না, ইহার পর 
ওমরকাজী যদ্দি জমি না লয়, তাহ। হইলে রি হইবে? ওমর কাজী 
জমি বিক্রঞ্ের কথ! কাঞাকেও বলিতে নিষেধ করিয়াছিল । আমিত বলিয়! 
ফেলিলাম, কোন ক্ষাত হইবে ন। ত? কথ প্রকাশ হইয়া গেলে, জমি 
আদে বিক্রয় হইবে ন। জমির মধ্যে নাকি অনেক গোলমাল আছে 
ইহাও তিনি বাঁলয়াছেন। 


কথাট। গোপন রাখিতে বলিবার কারণ কি, তাহা বুঝিতে মেম 
সাছেবের বাকা রহিল না। সরলা বলিলেন_-তা মাকি করিবে? 
ঝড় ত দেখিতেছ, যদ্দি আফিসে যাইবার স্থুবিধ! হইত, তাহ! হইলে আমি 
নিজেই বন্দোবস্ত করিয়া দ্িতাম। আজ আফিসে কোন কাজ ভইবে 
না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, তোমার কোন ভয় নাই। 

তাহার পর একটু নিস্তব্ধ থাকয্া সরলা আবার কহিলেন-__আচ্ছ!, 
ভূমি যাদ এই ২৫২টী টাক! জমি বিক্রয় ন৷ করিয়াই পাও, তাহা কইলে 
কেমন হয়? 

রমণী কাদকাঁদ স্বরে কহিল,-_মা, আমার ক এমন কপাল হবে। 
আম কোথায় টাকা পাব? আর তা ছাড়া মুখের কথ৷ দিয়েছি। 

সরল! কহিলেন,__আচ্ছ। আমি তোমাকে ২৫২ টাক! দিতেছি, কাল 
সকালে তুমি বাড়ী ফিরিয়া! যাও। 

রমনী সরলার হাত ছুথানি মাথার ভুলিয়! লইয়। নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিল। ৃ 
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রব 
হি ০ চে টে... এরা 


রাখালবালকেরা ছুটিয়া গৃহের বাহিরে আসিয়া আস্তে আন্তে বলাবলি 
করিতেছিল-_-ওরে মেম সাহেব যাচ্ছে । সরল! গ্রামের বারিকা-বিস্তালয় 
পরিদর্শন করিয়! বাসার ফিরিতেছিলেন । 

রাস্তার ছুইধারে বাঁশঝাড়গুলি মাথা নোয়াইয়া এ উহার সহিত 
কোলাকুলি করিতেছিল। নিকটে একজন মোসলমান তাতি-বধূ খুটার 
সারি গাড়িয্! স্থত। পাপিশ করিতেছিল । সরলা নিকটে যাইম্না কহিলেন, 
«এগুলি কি দিদি ?” 

বউটা মেমের মুখে দিদি সম্বোধন প্রাপ্ত হইয়া যেন [বিনয়ে গলিয়া 
পড়িল। সে তাড়াতাড়ি উঠান হইতে একখান! পৈঠা আনিয়া সঃলাকে 
বসিতে বলল। 

সরলা কহিলেন-_-না দিদি, আমার আর বনিবার দরকার নাই । 
বল এগুলি কি? রমণীর অনেকদিন বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পর 
তিন মাস ধরে স্বামী আঙ্িম মোল্লা! তাহাকে সোহাগ করিত-_তুমি 
আমার চোখের তারা, প্রাণের বাশী, জানের জান। আজমের ম। স্ত্রীর 
প্রতি ছেলের এত অধিক টান দেখিয়া, পাড়ায় পাড়ায় ছেলেকে অভিশাপ 
দিয়া বলিয়া বেড়াইত ছেলে কি এখন আমার আছে? আমি কি 
তাকে পেটে ধরেছিলাম? পেটে ধরেছিল ওই আবাগীর ম! 
শাশুড়ী। যত পীরিত এখন ওদের সঙ্গে। ওমা! কি বলবো, আমরা 
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সরলা 


কিআর সোয়ামী নিয়ে বসত করিনি । লজ্জার কথা, ঘেন্নার কথা! 
সমন্ত রাত ষদি ঘুমোয়, পেটে যে কত কথা । কেবল রাত ধরে ফিস্ফাস্‌ 
ফিস্ফাস্‌। এদিক ওদিক ঘোরা, আর মধ্যে মধ্যে ঘরে যেয়ে পেই 
হারামজাদার সঙ্গে একটু হেসে না এলে হারামজাদীর আর ভাল 
ঠেকে না। ওম1, কলিকালে কতই দেখবে! ! পারে তো সোয়ামীকে গিলে 
থেয়ে ফেলে । আবাগী আর আবাগীর মা আমার আজিমকে যাছ করেছে। 
আজিম ত আগে এমন ছিল না। আগে দিনের মধ্যে একশবার মা, 
মা, করে ডাকতো, এখন একবার ভুলেও কোন কিছুর জন্ত ডাকে না!। 
জল আন, ভাত দেও, সবই ওই বউ !” 
তাভার পর যখন প্রেমের বন্তা শুকাইয়! গেল, সংসারের কঠিনতা। আসিয়া! 
প্রেম ও চুম্বনকে স্বপ্র ও ছেলেমী কাজ কিয়! তুলিল, তখন আজিমের 
মাতভক্তি অত্যন্ত প্রবল। আজিম শপা', বাতুন, লাঠি, বউয়ের পিঠের উপর 
ভাজিয়। মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠ। দেখাইতে লাগিল । মায়ের মুখে এখন ছেলের 
প্রশংসা ধরে না। বিবাহের একমাস পরে বউ যখন স্বামীর জন্ত তামাক 
সাজিতে যাইন্া! সাধের বোম্বাই সাড়ীখানির অচল পোড়াইন্াা ফেলিয়াছিল, 
সেদিন আজিম বলিয়াছিল, যাঁক কিছু মনে করে! না, মনে করো তোমার 
সাড়ীথানি আমার হাতে পুড়ে গেছে ।, আর সেদিন সে ম্যাচবাক্সের. 
কাঠি ফেলিয়! দিয়াছিল মান্জর ছুট, আজিম লাঠির আঘাতে স্ত্রীর পিঠ ভাঙ্গিয়া 
দিতে একটুও দ্বিধা বোধ ক্ররে নাই । বিবাহের পর আজিম খন তাছাকে 
“চাথের তারা” বলিত তথনও বউ কোন উত্তর দের নাই, এখন যে 
তাহার পিঠে শল! ভাঙ্গির। যান এখনও সে কোন উত্তর দেন» না। কেবল 
ঘোমটার ভিতর তাহার চোখ হইতে অনবরত অশ্রু ঝরিতে থাকে । 
মানুষ কি তাদের বুকের ধন আদ্বরের পুতলী মেয়েগুলিকে শুধু 
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ভাত রাধা উঠান ঝাড়া আর রস জাল দিবার জন্তই পরের বাড়ী পাঠায় । 
না, আরও কোন কিছুর জন্য ; যাহা মা বাপ দিতে পারে না। 

বউটী কহিল--এগুলি দিয়ে কাপড় বোনে । 

সরল! কহিল- আচ্ছা আমাকে একথানা কাপড় বুনে দিতে পার 
দিদি? 

বহুদিন কাহারও মুখে সে এমন মধুর আলাপ শুনে নাই। তাহার 
ক্ষুদ্র দীন হৃদয় প্রেমে ভরিক়! গেল। সে কহিল,__দিদি তোমরা এ 
ষোটা কাপড় পরতে পারবে ন!। 

সরলা কঠিল,--কেন পারব ন! দিদি? কাপড় যত মোট। হয় ততই 
তভাল। আমাকে একখান! কাপড় বুনে দিতেই হবে। 

এমন সময় আজিমের মা বাহিরে আসিয়া দেখিল এক মেমসাহেব 

তাহার বউয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন । সে নিজকে ভাগ্যবতী মনে 
করিয়! কহিল,-_মা, আমাদের বড় ভাগ্য! দয়! করে আমাদের বাড়ীর 
ভিতর আন্মুন। 

সরল! দ্বিরুক্তি না করিয়া কহিল-_চল মা চল। তাহারপর আজিমের 
বউকে লক্ষ্য করিয়! কহিল,-_-চল দিদি চল, আজ হতে তুমি আমার দিদি । 

আজিমের বউ বছর্দিন যাহ! অন্থভব করিতে পারে নাই, আজ তাছ! 
অন্রভব করিল । আনন্দে, পুলকে ও প্রেমের স্পর্শে তাহার পরাণের সমস্ত 
আবিলতা, সমস্ত ছুঃখ মুহূর্তের মধ্যে যেন দর হইয়া গেল। নিতাস্ত 
আত্মীস্নার মত সে দৌড়াইয়! বাড়ীর মধ্যে যাইয়া একখানা পাটা পাড়িয়া 
দিল এবং মেমসাহেবকে বসিতে অনুরোধ করিল । 

সরল তাহাদের সাংসারিক অবস্থার কথ, সুখ ছঃখের কথা, আরও 
কত কি জিজ্ঞাসা করিলেন। অনেক কথার পর আজিমের বউ সরল 
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প্রাণে প্রাণমাখ| ঘরে সরলাকে কছিল,--দিদি, আমার সঙ্গে যখন দয়া 
করে এত আলাপ করলেন, তখন আমার হাতের কিছু আপনাকে 
খেতে হবে। শুনেছি, আপনার! সকলের বাড়ীই খান, তাই জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস পাচ্ছি। 

মেমসাহেব হাসিয়! কহিলেন, বেশ ত.! বেশ ত! শুধু মুখের কথায় 
কি দিদি হওয়া যায়। !যা আছে আন। 

আজিমের বউ ঘরের মধ্যে মাচার উপর কোলার ভিতর হইতে টাক! 
মুড়ী লইয়া আসিল। ছিকের উপর নূতন হাড়ীর ভিতর পাঁটালী ছিল। 
বড় বড় ছুই খানা পাঁটালী আনিয়! সে সরলার সম্মুখে দিল। 

মেমসাহেব গল্প করিতে করিতে মুড়ী আশার পাটালী উদরসাৎ 
করিতে লাগিলেন । 

আরও অনেক কথার পরে সরল! কুহীর দিকে রওনা হইলেন । 
আসিবার সময় বলিয়া আসিলেন-দিদি তোমার সঙ্গে আমার দিদি 
পাতান হলো, মাঝে মাঝে আসব। 
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পপসপপল (0 পাস পি 


সরলার ছই একটি চুল পাকিয় গিয়াছে। 

সে কতকাল আগেকার কথা__-যেদিন বিলাসের নিকট সরল! বিদায় 
লইয়াছিল। 

সেদিন স্থরেন বাবু মফঃস্বলে গিয়াছিলেন। বৈকাল বেল! নিবিড 
কাল মেঘে আকাশ ঢাক1। উদ্দাম বাতাস গম্ভীর গঞ্জনে পৃথিবী ও 
শুন্তকে শাসাইয়! যাইতেছিল । বিক্ষুন্ধ উত্তাল-তরঙ্গের মত শুন্ত যেন 
দোলিত হইতোছল। 

সরলা ঘরের এক দরজ। খুলিয়! প্রকৃতির এই ভীম দৃশ্ত অবলোকন 
করিতেছিলেন আর ভাবিতেছিলেন-_-সে কতকাল আগেকার কথা-_ 
বিলাসের নিকট হুইতে বিধার লইয়াছি। সমস্ত জীবন চলির! গেল, কই 
বিলাস ত আসিল না। সে কি তাহার প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ করিবে না? সেকি 
মিথা। কথ! বলিয়াছিল ? 

সরলা বাতাসের কোলাহছলের মাঝে শিশুর মত কীাদিতে লাগিলেন । 

ঞ গা ক ১৪ রা 

সরল! কহিতে ছিলেন,-স 

ছে পিত! ! হে জননি! হে শিশু ! হে মহাশক্তি! তূমি আমাদিগকে 
জ্ঞান দাও। তুমি বিরাট | তুমি ছোট--সজীব। হ্কে পিতা, আমর! 
নিতাস্ত ক্ুদ্র হইলেও তোমার করুণ! হইতে বঞ্চিত হইব না । হে সুন্দর । 
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হে অনির্বচনীয় ভ্ুখের আধার! আমাদের ভূল দলিয়া দাও । হে 
ইচ্ছাময়! তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। হে খোদা তোমার ইচ্ছাই 
আমাদের ইচ্ছা হউক । 
পু ষ ঞ্ চ 

রাত্রি তথন নয়টা । সরল! তেমনি করিপ্বা বাহিরের দ্রিকে চাহিয়। 
আছেন । ঝি আসিয়া কহিল,-মেম সাহেব, এক মুসলমান ফকীর 
এসে আপনাকে ডাকছেন । 

সরল! কাদিঘ। উঠিলেন । 

ঝিকে দেখানে দাড়াইতে বলয়! সরলা ত্রতবেগে বাহিরে গেলেন। 

চি নং চি গু খা 

সরল! বাতির মানোকে ফকীরের সন্মুথে দীড়ায়! অত্যন্ত আবেগে 
রুদ্ধ গলায় কহিলেন-_বিলাস! বিলাস, এসেছ? তোমার দাসীর জন্য, 
তোমার প্রিয়ার জন্বেষণে অঞ্গে ছাই মাখিয। সন্াসীর বেশে সারা বিশ্ব 
ঘুরেছ। 

ফকীরের চোখ দিয়া ঝর ঝর করিক্ণা জল পড়িতেছিল। ফকীর 
কহিলেন__ সরলা, মামি আর এখন বিলাস নহি। আমি আবল্লাহ। 
আল সাত বৎসর মুসলমান হয়েছি । 

সরল! ফকীরের গলা ধরিয়া দ্বিগুণ আবেগে কহিলেন, স্বামিন্‌ ! 
বিলাস ! তুমি মহামানুষ মোহাম্মদের মহামানবতাকে বিশ্বাস করেছ। 
কোন মহাপুরুষের স্পর্শে এসে তুমি মভাঁসত্য এসলাম পেয়েছ । আমিও 
সরলা নঠি । আমি ফাতেমা! । আজ চৌদ্দ বৎসর ভুলের বিরদ্ধে দাড়াতে 
শিথেছি। আমিও এসলামের সেবক, বিশ্বাসকে মনের ভিতর লুকিয়ে 
মিথ্যা আবরণে নিজকে ঢাকতে বাধ্য হয়েছি । 
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ফকীর কহিলেন,__'বাহির হুইপ! পড়ে৷ । 

ফাতেম! কহিলেন,--“আচ্ছ।” 

ঝড়ের বেগে মেম সাভেব ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অতি 
ক্ষিপ্র, তিনি একথা ন! কাগজ লইয়! তাহার উপর লিখিলেন-_- 

“প্রিয় দাদা, স্ুরেন বাবু! আমার স্বামী আমাকে লইতে আসিয়া 
ছেন। তিনি সন্ন্যাসী, আমি এক মুহ্র্ডও দেবী করিতে পারিলাম না ।” 

আপনার বোন ও দাসী, 
সরল! । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সরলা মাথার টুপী দূরে ফেলিয়! দিলেন। 
বাকের মধ্য হইতে সেই অতি পুরাতন জীর্ণ বসন পরিয়া লইলেন। গান, 
সাড়ী মেজের উপর ছুড়িয়! ফেলিলেন। পায়ের জুতা ও মোজা খুলিয়া! 
ফেলিলেন। হাতের আংটি দুরে নিক্ষেপ করিলেন। তারপর পাঁশ বই 
থানা, মিঃ মা প্রদত্ত পাচশত জ্বর্ণ মোহর লইয়া সরল! ভিখারিণীর 
বেশে বাহির হই পড়িলেন। দরজার বাম পার্খে চিঠির বাক্স সরলা 
চিঠিথানি বাক্সের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন এবং পশ্চাতে দণ্ডায়মান ঝির 
ভাতে দুইটি টাক] দিক্জা) কহিলেন--মা ! আমার স্বামী এসেছেন, আর 
এক মুহুর্ভও বিলম্ব করবার উপায় নেই ! এক টাক1 তুমি নেবে, এক 
টাকা আশরফ.কে দেবে। 

ঝিকহিল,- হুজুর আপনার এ মলিন বেশ কেন? ভিখারিণীর 
বেশে আমাদিগকে ফেলে কোথায় যাচ্ছেন ? 

সরলা কহিলেন-_মা ! স্বামী আমার সন্ন্যাসী, ফকীর-পত্ধীর ইহ] 
অপেক্ষা ভাল বেশ শোভা পায় না। তোমাদিগরকে ফেলিয়া যাইতেছি 
না, স্বামীর আজ্ঞা পালন করিতেছি মাত্র । 


১৯৫ 


01 


ফকীর ফটকের ধারে দীাড়াইয়াছিলেন ! ফাতেম! নিকটে যাইঃ 
কহিলেন--তোমার কোরাণখান! আমার হাতে দাও। | 

আবহুল্ল। জিজ্ঞাসা করিলেন,_--ও ছবিথান। কার ? 

ফাতেমা বলিলেন-__-আহম্মদের, ইনি আমার গুরু । 

তার পর তার! অন্ধকার ও বাতাসের মাঝে মিশে গেল। 

খ চি সত ক শী 

অনেককাল পরে নিশাপুরের জমির্দারেরা বলিতেন,__ 

শাহ আবোল। এবং তদীয় পত্বী ফাতেম। দেবীর বংশ তারা । তার 
মোগল বাদশাহের সময় আরব দেশ থেকে এসেছিলেন । 


